鸡鸣三遍，薄雾才恋恋不舍地从青瓦屋顶和篱笆墙上褪去，留下湿漉漉的深色痕迹。空气里浮动着柴火烟、露水、泥土和牲口棚混合的、独属于清晨小村的鲜活气息。

林枫蹲在自家小院低矮的篱笆墙根下，背对着初升的、尚不刺眼的阳光。他穿着浆洗得发白的粗布短褂，裤腿随意地挽到小腿肚，沾着几点新鲜的泥星子。脚边是半湿的泥土和几簇刚冒头的、挂着水珠的野草。

他的视线很低，专注地看着泥地上一条忙碌的黑色细线。几只瘦小的工蚁正奋力拖拽着一块比它们身体大数倍的、不知名的昆虫残骸，沿着一条被无数同类踩踏出来的、光滑的微型路径，朝着墙根下一个不起眼的小土洞进发。路径旁，一颗晶莹的露珠压弯了草叶，摇摇欲坠。

林枫的右手食指和拇指间，捻着一根细长的草茎。草茎青翠，断口处渗出一点点微不可察的汁液。他用草茎极其缓慢、极其轻微地拨弄了一下那颗将坠未坠的露珠。露珠受力，颤巍巍地滚落，恰好砸在那队蚂蚁行进路径前方一点点，溅开一小片微湿的痕迹。几只领头的蚂蚁触角急促地晃动了几下，队伍出现了极其短暂的混乱，绕开那片湿痕，又迅速恢复了秩序，继续拖着它们的战利品前行。

他脸上没什么表情，眼神平静得像村后头那口深不见底的老潭水，只有一丝几乎难以捕捉的兴味，如同投入死水潭的石子漾开的微澜，在那深潭般的眼底一闪而逝。

“阿枫——！林枫小子——！”

一声极具穿透力、带着点急火火的粗粝女声，猛地从隔壁院子炸响，如同平地惊雷，瞬间撕碎了小院清晨的静谧。是隔壁王婶。她的大嗓门能震得屋顶的麻雀扑棱棱飞起，此刻更是带着不容置疑的催促。

“死瘟鸡！又飞上灶台了！快！帮婶儿抓一下！就那只最肥的芦花！中午炖汤给你留碗大的！”声音伴随着锅碗瓢盆被撞倒的哐当声和母鸡惊恐的“咯咯哒”声，清晰地传了过来。

林枫捻着草茎的手指顿住。他慢吞吞地抬起头，看了一眼隔壁那堵低矮的、爬着几根蔫头耷脑丝瓜藤的土坯墙。阳光落在他侧脸上，映出清晰的下颌线，眼神里那点观察蚂蚁的兴味瞬间褪去，恢复了古井无波。他随手将草茎丢在脚边的湿泥里，缓缓站起身。

动作不疾不徐，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，这才转身，推开自家吱呀作响的竹篱笆院门，踱步进了隔壁王婶家乱糟糟的院子。

王婶家院子不大，靠墙根垒着柴火垛，角落鸡舍的竹门敞开着，几只惊慌失措的母鸡正满院子扑腾，鸡毛和尘土齐飞。那只最壮硕的芦花大公鸡，果然威风凛凛地站在灶房门口一个歪倒的破箩筐上，昂着红冠子脑袋，绿豆眼里闪烁着挑衅和不安的光，正对着追得气喘吁吁、挥舞着烧火棍的王婶“喔喔”示威。

王婶是个粗壮的中年妇人，腰间系着油腻的围裙，头发有些散乱，脸上带着抓鸡未果的恼火和汗水。看到林枫进来，如同看到了救星，急吼吼道：“快快快！就它！死瘟鸡！气死我了！”

林枫的目光扫过那只炸着毛、随时准备再次飞窜的芦花鸡。他的眼神没有任何变化，既无王婶的恼火，也无常人抓鸡时的紧张或兴奋。他只是随意地，朝着那只芦花鸡的方向，踏前了一步。

这一步踏出，没有任何气势，也没有刻意释放什么威压。

但就在他脚步落地的瞬间——

那只前一秒还趾高气扬、随时准备起飞的大公鸡，如同被无形的寒冰冻住，浑身翎羽瞬间僵直！高昂的脖子猛地一缩，绿豆眼里所有的凶光和不安瞬间被一种深入骨髓的、源自生命本能的极致恐惧取代！它保持着金鸡独立的可笑姿势，僵在原地，连一根羽毛都不敢再颤动一下，喉咙里发出一声短促到几乎听不见的、如同被掐断脖子的“咯”声。

整个鸡舍院子，除了另外几只母鸡还在角落不安地踱步，瞬间安静下来。连王婶挥舞烧火棍的动作都僵住了，张着嘴，看着这诡异的一幕。

林枫不紧不慢地走过去，伸出手，精准地捏住了那只僵直如木雕的芦花鸡的双翅根部，轻松地将其提溜了起来。肥硕的鸡身在他手里软绵绵地垂着，毫无反抗之力。

“给，婶。”林枫将鸡递过去，声音平淡无波。

“哎…哎！”王婶这才如梦初醒，赶紧接过来，手忙脚乱地把这只突然“老实”得不像话的鸡塞进旁边的竹笼里，扣好。她心有余悸地拍了拍胸口，又看了看林枫那张平静得过分的脸，嘟囔道：“邪了门了……这瘟鸡见了你咋跟见了黄鼠狼祖宗似的……”她甩甩头，似乎要把这古怪念头甩出去，脸上很快堆起笑，转身从灶房门口一个盖着布的竹篮里摸出两个还带着温热的鸡蛋，不由分说塞进林枫手里。

“拿着！刚下的，还热乎！”她嗓门依旧大，但语气透着亲近，“你这娃，一个人过日子，也不知道弄点好的！瞅你瘦的！”她顿了顿，目光越过自家院墙，望向村后云雾缭绕的苍莽大山，脸上露出一丝不易察觉的担忧，压低了点声音，“唉，虎子那小子，天没亮就又钻林子了，拦都拦不住……这都几天了，也不怕……”

话没说完，村口方向，突然传来一阵喧哗和人声。

“回来了！虎子哥回来了！”