夜色浓稠如墨，将小村紧紧裹住。连聒噪的蝉鸣都歇了，只剩下几声零星的犬吠，在寂静中显得格外空洞。白日里晒谷场的喧嚣、老黄牛惊恐的哀鸣、村民们惊惧的眼神……都沉入了这无边的黑暗里，只留下一种沉甸甸的、令人窒息的压抑，如同看不见的湿布，蒙在每一扇紧闭的窗棂上。

林虎家的土坯小院，是这片死寂中唯一还亮着微弱灯火的地方。豆大的油灯火苗在矮桌上跳跃，将少年沉默的身影拉得忽长忽短，扭曲地投在粗糙的土墙上。他坐在炕沿，低着头，手里无意识地摩挲着一块温润的、触手生凉的灰白石片。石片只有巴掌大小，边缘并不规则，表面布满了细密玄奥、如同天然生成的纹路，隐隐构成一只蜷缩沉睡的猛虎轮廓，散发着微弱却极其坚韧的庚金气息。

这是他从意识海深处那座恢弘神殿里，白虎石像的基座边缘，费尽心力“抠”下来的。神殿本身坚不可摧，但这块脱落的小碎片，似乎能勉强承载一丝白虎石像的“神韵”。

他面前的地上，摊开着一个磨损严重的粗布包袱。里面整齐地叠放着几件换洗的粗布衣物，一小包晒干的肉脯，几块硬邦邦的麦饼，还有几个用油纸仔细包好的、散发着草药清香的药包——那是给阿黄准备的。包袱旁边，放着一把磨得锃亮的柴刀，刀柄缠着厚厚的布条。

草垫上，阿黄依旧虚弱地趴着，右前腿的伤口被重新包扎过，气息比前几日平稳了些，但眼神却失去了往日的灵动，带着深深的疲惫和不安。它似乎感应到了什么，乌溜溜的眼睛一直望着林虎，喉咙里发出细弱而断续的呜咽，尾巴尖极其轻微地摆动，想靠近主人，却又牵动伤口，痛得低哼一声。

林虎的目光落在阿黄身上，那眼神里有痛苦，有不舍，更有一种被逼到绝境的沉重决绝。他伸出手，极其轻柔地抚摸阿黄颈侧温热的皮毛，指尖带着不易察觉的颤抖。

“别怕，阿黄，”他的声音沙哑低沉，像是怕惊扰了这沉重的夜，“等我……等我找到办法，安顿下来，一定回来接你。王婶会好好照顾你……”

阿黄似乎听懂了，呜咽声更大了些，挣扎着想抬起头去蹭林虎的手，却又无力地垂下。

就在这时，院门外传来极其轻微的、带着犹豫的脚步声。

林虎猛地抬头，眼神瞬间变得锐利如鹰，手下意识地按在了旁边的柴刀柄上！一股微弱却极其凝聚的庚金之气在他指尖一闪而逝。

“是……是我，虎子。”门外传来王婶压得极低、带着浓浓担忧和一丝不易察觉的恐惧的声音，“开开门，婶儿……给你送点东西。”

林虎紧绷的身体微微放松，眼中锐利的光芒敛去，只剩下疲惫和复杂。他起身，走到院门后，拔开简陋的木栓。

门开了一条缝。王婶那张平日里总是带着爽朗笑容的脸庞，此刻在昏暗的光线下显得异常憔悴和不安。她怀里抱着一个用厚布包裹的、沉甸甸的瓦罐，胳膊下还夹着一个鼓鼓囊囊的布口袋。她飞快地朝左右看了看，确定无人，才侧身挤了进来，反手又把门轻轻掩上。

“婶……”林虎刚开口。

“别说话！拿着！”王婶不由分说地把瓦罐塞进林虎怀里，一股浓郁的、带着油脂香气的肉汤味顿时弥漫开来。又把那个布口袋塞到他手里，里面是满满的、还带着余温的煮鸡蛋和烤得焦黄的麦饼。“罐子里是炖了一天的老母鸡汤，还撇了油，最补身子！鸡蛋和饼路上吃！”她的语速又快又急，带着一种不容拒绝的强硬，但眼神却始终不敢与林虎对视，飘忽地落在地上，或者炕上的包袱。

“婶儿……不用……”林虎喉咙发紧。

“什么不用！”王婶猛地打断他，声音陡然拔高了一点，又立刻警觉地压了下去，带着一种近乎焦躁的情绪，“让你拿着就拿着！出门在外，不比家里！身子骨最重要！”她顿了顿，目光终于飞快地扫过林虎的脸，那眼神里充满了担忧、不舍，还有一丝……深藏的恐惧。她看到了少年眉宇间挥之不去的沉重，看到了他眼底深处那抹不属于这个年纪的决绝。

“虎子啊……”王婶的声音忽然哽咽了，她猛地背过身，用粗糙的手背胡乱抹了把眼睛，肩膀微微耸动，“婶儿知道……婶儿知道你是个好孩子！阿黄的事……不怪你！是那该死的牛惊了！是……是老天爷不长眼！”她的话语有些混乱，像是在说服自己，“村里那些人……他们懂个屁！就知道瞎嚼舌根！你……你别往心里去！等过些日子，风头过了，婶儿去跟他们说道说道……”

她絮絮叨叨地说着，声音越来越低，带着浓重的鼻音。那些关于“怪物”、“邪门”、“不祥”的低语和畏惧眼神，如同无形的针，扎在她心头，也扎在林虎心上。

林虎沉默地站着，怀里抱着温热的瓦罐和沉甸甸的布口袋。王婶那笨拙的安慰和掩饰不住的恐惧，像冰冷的雨水浇在他心头最后一点温热上。他明白，王婶是真心待他好，但那种源自凡俗本能的、对未知力量的恐惧，已经像一道无形的鸿沟，横亘在了他们之间。

“婶儿，”林虎终于开口，声音异常平静，平静得没有一丝波澜，“谢谢您。鸡汤和饼，我带着。阿黄……就拜托您了。”

他没有解释，没有辩驳，甚至没有一丝委屈。只是深深地、无比郑重地，对着王婶佝偻的背影，鞠了一躬。

王婶的身体猛地一僵，没有回头，只是肩膀耸动得更厉害了，压抑的抽泣声在死寂的小院里显得格外清晰。

林虎直起身，眼神恢复了那种沉静如水的决然。他不再停留，将瓦罐和布口袋仔细地放进包袱里，系好。拿起柴刀插在腰间，最后深深地看了一眼呜咽的阿黄，仿佛要将它的模样刻进心里。

然后，他背起沉重的包袱，没有再看王婶一眼，大步走向院门，身影决绝地融入了门外深沉的夜色中。

王婶这才猛地转过身，冲到门口，只看到一个迅速消失在黑暗里的、模糊而孤寂的背影。她张着嘴，想喊，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水汹涌而出。

村后的山林，在黎明前最深的黑暗里，如同蛰伏的巨兽，沉默地张着大口。夜露沉重，打湿了低矮的灌木和脚下的腐叶，踩上去发出轻微的“沙沙”声。

林虎背着沉重的行囊，腰挎柴刀，如同融入夜色的孤狼，在林间快速穿行。他的动作矫健而无声，每一步落下都精准地避开枯枝落叶，显示出远超普通猎户的敏锐和山林生存技巧。古铜色的脸庞在阴影中线条冷硬，眼神锐利如刀，警惕地扫视着周围浓得化不开的黑暗。白日里村民的恐惧眼神，王婶压抑的哭泣，阿黄无助的呜咽……都被他强行压入心底最深处，转化为一股支撑他前行的、冰冷而坚韧的力量。

他的感知被提升到了极限，不仅仅是依靠猎人的本能，更有一丝源自意识海深处那座神殿的、微弱却异常清晰的“灵觉”。这灵觉如同无形的蛛网，捕捉着林间最细微的声响和气息流动——夜枭掠过树梢带起的风，地鼠在洞穴深处窸窣的抓挠，甚至一片树叶旋转飘落的轨迹。

忽然，他脚步猛地一顿！身形如同钉在泥地里般骤然静止！

在他前方不远处，一棵需两人合抱的老橡树下，一道身影静静地伫立在黎明前最浓重的阴影里。