脚下不时踩到硬物，发出“咔吧”或“噗嗤”的轻响，那是散落的骨头或者早已风干的、不知是什么的有机残渣。他没有低头去看。两年了，他早已学会忽略这些细节。生存不需要无谓的感伤或恐惧。

终于到了那个角落。几个巨大的塑料米桶倒在地上，盖子早已不知所踪。白色的米粒撒了一地，和厚厚的灰尘混在一起，形成一种肮脏的灰白色。林刚蹲下身，用球棍小心翼翼地拨开覆盖在最上面的灰土和杂物，仔细查看那些密封在厚塑料袋里的米。大部分袋子都被撕咬或抓挠过，米粒漏出来，暴露在空气中，早已发黄变质，散发出难闻的陈腐气味。但他耐心地翻找着，手指在冰冷的塑料包装上摸索。

“找到了。”他低声咕哝了一句，声音干涩沙哑，在寂静中把自己都吓了一跳。他太久没说话了。

他扒拉出两袋完好的、包装密封性极好的真空包装五公斤装大米。塑料包装袋表面也积了灰，但用手一擦，下面的透明塑料依然坚韧完好，里面的米粒颗颗分明，呈现出一种健康的乳白色。他掂量了一下，沉甸甸的。又翻了一会儿，还找到几袋同样完好、包装厚实的白砂糖和几包盐。都是真空密封，沉甸甸的，像金块一样珍贵。

他扯下自己背包——一个磨损得很厉害的专业登山包——动作利索地把它们塞了进去。背包立刻鼓胀起来。

接着，他转向另一个区域。那里曾经是酒水饮料区，但现在，他的目标是角落里堆叠的、印着绿色叶片标志的箱子。那是瓶装纯净水。大部分箱子早已被翻得乱七八糟，空瓶子滚得到处都是。但林刚知道，在几排倒塌的货架后面，还压着几箱没被祸害的。

他费了点力气，小心地挪开几根变形的金属货架条，避免发出太大的声响惊动……惊动什么呢？他脑子里闪过这个念头，随即自嘲地咧了咧嘴，露出一个比哭还难看的表情。惊动灰尘吗？

几箱印着“天然饮用泉水”的箱子露了出来。他检查了一下包装箱的完整性，确认没有破损受潮。他抽出两箱，每箱十二瓶一升装。背包侧面的网袋正好能塞进去。水的重量让背包瞬间变得异常沉重，勒在肩膀上的背带深深嵌进肉里。但他毫不在意，这点重量是活着的证明。

做完这些，他直起腰，环顾了一下四周深沉的黑暗。目光扫过那些倒塌的货架深处，那里曾堆满各种罐头食品。他犹豫了一下。背包已经很沉了，而且……他下意识地摸了摸裤兜里那张折叠整齐、边缘已经磨损发毛的纸片——那是他手绘的、标注着各个物资点库存情况的简易地图。地图上，这个超市的罐头区，画着一个表示“基本清空”的叉。上次来，他就只找到几罐过期的沙丁鱼。

算了。他放弃了深入黑暗的念头。风险与收益不成正比。在这个寂静的世界里，任何不必要的冒险都显得愚蠢。他还有别的据点。

他转身，背着重重的背包，谨慎地退出超市。阳光重新洒在身上，带来一丝微不足道的暖意。街道依旧空旷死寂，只有他的自行车孤零零地锁在消防栓旁。

下一个目标是加油站。柴油是他维系那台老旧发电机和偶尔使用的改装小货车的血液。他蹬上车，链条再次“咔嗒”作响，载着他和沉重的收获，沿着满是裂纹和杂草的马路，朝城市边缘那个熟悉的加油站骑去。背包的重量压得车把有些晃动，他需要集中精力控制方向。每一次踩踏，大腿肌肉都传来清晰的酸痛感，但这种感觉……让他觉得自己还活着。