它孤零零地矗立在园区最深处，背靠着一片稀疏的枯树林。仓库本身看起来比其他的要新一些，结构也更坚固，混凝土墙面相对完整，只有少数地方有些裂纹。巨大的卷帘门是厚重的金属材质，虽然布满锈迹，但似乎没有明显的破损。整个仓库透着一股与周围环境格格不入的、封闭而坚固的气息。

林刚将摩托车停在几十米外一个倾倒的金属货架后面，熄了火。死寂重新笼罩下来，只有过滤罐发出的微弱“嘶嘶”声和自己沉闷的心跳声在头盔里回响。他摘下防护手套，再次掏出气体检测仪。辐射读数依旧在0.18 μSv\/h左右微弱跳动。他深吸了一口过滤罐提供的、带着橡胶和活性炭味道的空气，强迫自己冷静。

希望就在眼前，也可能是更深的绝望。那张写着“活人”的纸条，是真的求救信号？还是一个早已失效的遗言？或者……一个致命的陷阱？

他拔出肋下的格洛克手枪，检查了一下弹匣，打开保险。又将霰弹枪从背上取下，握在手里。冰冷的金属触感透过防护服传来，给他一丝虚假的安全感。

他推起头盔的面罩，让视野更清晰一些（虽然暴露了面部，但短时间风险相对可控）。然后，他弓着腰，像一个笨拙的、包裹在橘黄色橡胶里的幽灵，借助着荒地上废弃的集装箱、生锈的机器残骸和枯萎的灌木丛作为掩护，一步一步，极其缓慢而谨慎地朝着那座紧闭的七号仓库大门靠近。

每一步都踩在龟裂的水泥地上，发出轻微的“沙沙”声。每一步都让他的心跳更加沉重。他的眼睛死死盯着那扇紧闭的、如同墓穴入口般的巨大卷帘门，捕捉着门缝里任何一丝光线的变化，倾听着门内任何一丝微弱的声响。

死寂。只有风穿过仓库高窗破损玻璃的缝隙，发出如同呜咽般的“呜呜”声。

终于，他摸到了仓库巨大的卷帘门下。背靠着冰冷粗糙、布满锈迹的金属门板。他再次侧耳倾听。

里面……似乎有声音？

非常非常微弱。像是……某种机器低沉的、持续的嗡鸣？又像是……水流通过管道的细微声响？很模糊，隔着厚重的门板，几乎难以分辨。

林刚的心提到了嗓子眼。活人？设备？还是……别的什么？

他必须进去。他必须知道答案。

他深吸一口气，将霰弹枪背回身后，空出右手。他握紧了拳头，指关节因为用力而发白。然后，他抬起手，用指节，朝着冰冷厚重的金属卷帘门，用力地、清晰地、敲了下去。

“咚！咚！咚！”

三声沉闷的敲击，在死寂的工业园废墟里，如同三声惊雷，远远地传开。