1981 年的秋风裹挟着玉米秸秆的焦香掠过村庄时，十五岁的我攥着退学通知书，站在土坯房的门槛前。门槛被岁月磨得光滑，却硌得脚底生疼，仿佛在提醒我即将踏上的路不会平坦。

娘鬓角新添的白发在风中凌乱，像盐碱地上倔强生长的芦苇，刺痛了我的双眼，那一刻，我终于读懂了生活的重量。

辍学后的第三天，天还未破晓，娘就攥着皱巴巴的头巾出了门。露水打湿了她的裤脚，也打湿了我忐忑的心。在那个凭票供应的年代，人情就像老井里的绳索，看似脆弱，却总能在绝境中拽出一线生机。

小舅家的门轴发出吱呀的声响，像是命运转动的齿轮，当他带回县铁木厂临时工的消息时，整个院子都沸腾了，欢呼声惊飞了屋檐下的麻雀，也驱散了多日的阴霾。

娘摩挲着那张珍贵的自行车票，仿佛捧着块滚烫的火炭，又像是捧着全家人的希望。半个月后，崭新的青岛大金鹿牌自行车斜倚在堂屋门口，锃亮的镀铬车把映着晨光，如同一条银色的河流；链条的蓝黑色反光像流动的墨，在阳光下泛着神秘的光泽；车铃清脆的声响惊飞了屋檐下的麻雀，也唤醒了沉睡的村庄。

那是村里第三辆自行车，大哥用红色胶带仔细缠绕着车梁，嘴里念叨着：“这可比老黄牛金贵。” 那认真的模样，仿佛在守护一件稀世珍宝。

第一次跨上自行车时，金属车架的凉意透过裤腿传来，混合着橡胶轮胎的独特气息，仿佛是新生活递来的见面礼。车座的皮革硬邦邦的，硌得屁股生疼，但我顾不上这些，满心都是对未来的憧憬。

熟练后，我载着娘去公社的集市，车轮碾过碎石路的颠簸，竟让我想起在田埂上奔跑的日子，同样的摇晃，却有着不同的意义。

直到某天清晨，后车胎像泄了气的皮球瘫软在地，我蹲在槐树下笨拙地拆卸后轮，扳手打滑蹭破了指节，鲜血渗进铁锈里，咸腥的味道混着机油味在鼻腔里炸开，那疼痛让我清醒，也让我明白，生活不会总是一帆风顺。

“小弟，补胎不用卸轮子！” 四哥的同事大周正巧路过，工装口袋里探出半截烟卷，那烟味与他身上的机油味混在一起，成了我对工厂最初的印象。

他用螺丝刀挑开外胎，动作娴熟得像剥开一颗毛豆：“记住咯，外胎卡扣要对准气嘴，补胎胶片得烤热乎了才粘得牢。”

阳光穿过老周指间跳动的火苗，将胶片烤出细小的气泡，那 “滋滋” 的声响，仿佛是生活在教我学会新的技能，也成了我进城后学会的第一项生存技能。

铁木厂的红砖围墙在晨光中泛着冷硬的光，像一道不可逾越的屏障。车间主任上下打量我矮小的身形，喉结滚动着吐出句：“这小身板，能掀得动油桶？” 他的眼神里满是怀疑，那目光像一把冰冷的刀，刺痛了我的自尊。

我没吭声，径直走向仓库角落那排墨绿色汽油桶。掌心触到铁皮的瞬间，童年挑水、打麦的记忆突然苏醒，那些在田间地头挥洒的汗水，此刻都化作了力量。