1978 年 12 月的北风还带着刺骨的寒意，收音机里却传来了让黄土高原都发烫的消息 —— 党的十一届三中全会在京召开，那字字句句透过老旧的喇叭筒，像开春的第一缕阳光，照亮了大哥蹲在墙根吧嗒旱烟的脸。

烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹忽深忽浅，他碾灭烟蒂站起来时，鞋底蹭过冻硬的土地，发出 “咔嚓” 一声脆响，仿佛某个禁锢已久的时代枷锁也随之碎裂。

“改革开放” 这四个字，当时在大哥嘴里还嚼不出太多滋味，却像一颗埋进心田的种子，只等春雨一来，便要破土而出。

转年开春，当福建沿海的风开始带着咸腥吹向内陆时，中央创办经济特区的决策如同惊蛰的雷，在北方的村庄里炸开了锅。

大哥蹲在生产队的大槐树下，听队长念着文件里 “对外经济活动自主权” 这些拗口的词，手指却无意识地摩挲着裤腰带上的铜扣 —— 那是我爹留给他的唯一物件，磨得发亮的铜面映着他忽闪的眼。

散会后他没回家，径直走到村头的土坡上，望着自家那三亩薄田，麦苗才刚冒出头，绿油油的像铺了层柔软的绒毯，可他心里却想着更远的地方。

几天后，他揣着攒了半年的粮票，跑到镇上的旧货市场，跟邻村的王老五凑钱买下了那条斑驳的小木船，船板上结着盐霜，闻起来是海风与岁月混合的味道，却让他嗅到了不一样的生机。

1982 年的春节刚过，当第一声布谷鸟的啼叫划破天际时，中央一号文件像一场及时雨，让家庭联产承包责任制如燎原之火在农村蔓延。

大嫂揣着那份盖着红章的承包合同，指尖触到纸页上 “包产到户” 四个字时，竟有些发烫。她站在田埂上，看着分得的五亩责任田，泥土经过一冬的冻垡，变得疏松肥沃，脚踩上去软乎乎的，还带着潮润的水汽。

她弯腰抓起一把土，黑黢黢的泥土从指缝间滑落，那特有的腥甜气息钻进鼻腔，让她想起刚生下大妮时产房里的味道，充满了新生的希望。

大哥此时正忙着给小木船刷桐油，深褐色的油顺着木纹渗进去，散发出浓烈的气味，他一边刷一边对蹲在旁边玩泥巴的大妮说：“妮子，等爹赚了钱，给你买花布做新衣裳。” 阳光洒在船身上，反射出暖烘烘的光，连空气里都浮动着金色的尘埃。

春耕时节，大嫂成了田里最忙碌的人。天刚蒙蒙亮，她就背着竹筐出门，筐里装着浸好的稻种，颗粒饱满的稻种在晨露中闪着光，摸上去凉丝丝的。

她弓着背在水田里插秧，水没过脚踝，冰凉刺骨，却挡不住泥土蹭在小腿上的暖意。稻秧插进泥里发出 “噗嗤” 的轻响，一行行嫩绿的秧苗在晨光中挺立，像列队的士兵。

她直起腰时，额头的汗珠滴进水里，荡开一圈圈涟漪，远处传来大哥摇船的 “吱呀” 声，那是他去河口挖蛤蜊的信号。

中午回家，大妮已经把灶火烧得旺旺的，锅里煮着红薯稀饭，腾腾的热气模糊了窗玻璃，大嫂摘下草帽，额前的碎发被汗水粘住，却笑得眉眼弯弯：“妮子，快看看娘给你带了啥。”

竹筐里除了沾着淤泥的蛤蜊，还有几株刚从田埂上摘的野草莓，红彤彤的果实像玛瑙，放进嘴里酸甜的汁水瞬间溢满口腔。

夏日的午后，阳光毒辣得像要把地皮烤化。大嫂戴着宽边草帽在地里锄草，锄头落下，杂草应声而倒，露出湿润的黑土。

汗水顺着脖颈往下淌，流进粗布褂子的领口，黏糊糊的难受，可她看着玉米苗一天天长高，心里却比喝了蜜还甜。玉米叶子在风中 “沙沙” 作响，像在唱一首成长的歌谣，偶尔有蚱蜢从草棵里蹦出来，翠绿的身体在阳光下一闪，又消失在浓密的叶丛中。

远处的河口，大哥和王老五的小木船在波浪里颠簸，他们戴着草帽，弯着腰在浅滩上挖蛤蜊，铁锹插进泥里的 “噗通” 声隔着老远都能听见。

潮水退去的滩涂上，留下一片片亮晶晶的水洼，像撒在地上的碎银，蛤蜊藏在淤泥下，要用脚仔细踩才能感觉到硬邦邦的壳。

大哥一铲子下去，连泥带蛤挖起一堆，随手捡起一个，壳上沾着滑腻的海藻，凑到鼻尖能闻到海水特有的咸鲜味。

入秋后的田野，是最让人欣喜的模样。大嫂的责任田里，金黄的稻穗压弯了腰，微风吹过，掀起层层稻浪，“哗啦哗啦” 的声响如同天籁。

她走在田埂上，稻芒拂过裤腿，痒痒的，手里的镰刀闪着寒光，只等开镰的那一刻。清晨的露水打湿了鞋面，冰凉的感觉从脚底升起，却抵不过心里的火热。

开镰那天，大哥特意从河口赶回来帮忙，夫妻俩站在田头，大哥深吸一口气，说：“他娘，咱这季稻子，准能打个好收成！” 话音未落，镰刀已经 “唰” 地割下第一把稻子，稻秆断裂的清脆声响在田野里回荡。