1987 年深秋的雨丝斜斜掠过胶州篷布厂女工宿舍的铁窗时，小姐王文香正对着镜子别上崭新的红头绳。

镜中人眉眼清秀，鹅蛋脸上还留着车间棉絮蹭出的淡淡红晕，二十八岁的姑娘把烫了大波浪的黑发盘成发髻，发梢垂落的几缕发丝在耳畔轻轻颤动，像是藏不住的雀跃。

“文香，有人找！” 楼下传来室友的喊声。她慌忙将《大众电影》里张瑜的剧照塞进枕头，塑料拖鞋踏过斑驳的水泥地，楼道里飘着食堂蒸馒头的麦香，混着走廊尽头那台老旧洗衣机转动的嗡鸣。

婚姻介绍人是住在筒子楼尽头的李婶，此刻正坐在宿舍唯一的木凳上，手里的搪瓷缸 “咣当” 磕在掉漆的茶几上。小姐瞥见母亲局促地站在门口，藏蓝色的确良衬衫洗得发白，衣角却浆得笔挺。

“这是高师傅的照片，” 李婶掏出照片的动作带起一阵风，吹得桌上的工牌轻轻晃动，小姐的编号 “0317” 在阳光下忽明忽暗，“黄岛建筑公司的正式工，有粮票有布票，以后保准亏待不了你。”

照片上的男人穿着洗得发白的工装，领口别着褪色的厂徽。他嘴角的笑僵硬得像被浆糊粘住，眼神却像结冰的河面，泛着冷冽的光。

母亲突然抓住她的手，掌心的老茧摩挲着她细嫩的皮肤：“文香，你王姨家的闺女嫁去农村，天天吃红薯稀饭......” 母亲的声音哽咽起来，“女人这辈子，找个靠得住的男人才是正途。”

小姐望着窗外飘雨的梧桐，叶尖的水珠坠落，在青石板上溅起细小的水花，就像她心里破碎的梦。

婚礼定在腊月十八。胶州老家的唢呐声穿透晨雾，火红的绸带在寒风中猎猎作响。小姐坐在挂着 “囍” 字的永久牌自行车上，盖头下的世界只剩一片朦胧的红。

她能闻到身上嫁衣的樟脑味，绣着并蒂莲的缎面压得肩膀生疼，耳边是此起彼伏的恭喜声，混着鞭炮炸响后的硝烟味。

高某穿着笔挺的中山装，胸前的大红花歪歪扭扭。他身上的酒气在敬酒时愈发浓烈，玻璃杯碰在瓷碗上发出清脆的响声。

突然，他脚下一滑，酒杯应声落地，碎玻璃像锋利的冰刃扎进小姐的脚背。钻心的疼痛让她浑身一颤，却咬着嘴唇强撑着笑容。鲜红的血顺着绣花鞋渗进崭新的红地毯，晕染出一朵凋零的玫瑰。

新婚之夜，木床在身下发出吱呀的呻吟。月光透过糊着报纸的窗户，在墙上投下斑驳的影。高某倒头便睡，鼾声如雷，小姐睁着眼睛望着天花板，想起纺织机台永不停歇的转动声，此刻的寂静却让她心慌。

她悄悄摸出藏在枕头下的照片，张瑜在封面上笑得明媚，那是她曾经憧憬的人生。

婚后的日子像褪色的老照片。所谓的 “铁饭碗” 每月工资刚够勉强糊口，高某把工资卡攥得死死的，下了班就钻进街角的小酒馆。

小姐在昏暗的厨房熬着稀粥，煤球炉的火苗忽明忽暗，铁锅边缘结着厚厚的黑垢。窗外的路灯亮了又灭，直到深夜，才听见醉醺醺的脚步声跌跌撞撞地撞在楼道墙上。

1988 年那个灼人的夏末，黄岛的天空被烈焰染成诡异的赤红色，油库爆炸的轰鸣声如同巨兽的咆哮，震得胶州湾的海浪都泛起了战栗，黄岛里有条件的都投亲靠友，四处躲避。

小姐听到消息也开始准备往我家跑，小姐蜷缩在颠簸的顺风车后座，怀中襁褓里的婴儿正发出微弱的啼哭。

爆炸产生的热浪混着硝烟味透过车窗缝隙钻进来，呛得她不住咳嗽，产后虚弱的身体在座椅上摇摇欲坠，仿佛一片随时会被狂风卷走的枯叶。

“妹子，前面就是胶州地界了。” 司机的声音裹着担忧，“你这月子还没坐满，可得当心。” 小姐强撑着坐直身子，苍白的脸上挤出一丝微笑：“总算逃出火海了。大哥，劳您费心了。”

她低头看着怀中孩子红扑扑的小脸，那稚嫩的眉眼像极了自己，心中涌起一股暖流，也暗暗下定了决心：无论如何，都要为孩子撑起一片天。