对于二哥的怀念我无法释怀。那年，火车站的铁轨在七月流火中扭曲变形，泛着刺目的白光，宛如无数根烧红的钢鞭，无情地抽打着滚烫的大地。

二哥弓着如弯弓般的脊背，将百斤重的煤袋甩上肩头，每一次发力，都像是在与命运进行殊死搏斗。汗珠如暴雨般砸在铁轨上，瞬间腾起细小的白烟，那是他用血汗蒸腾的生命印记。

这份装卸工的活计，是他用脊梁撑起全家生计的唯一支柱 —— 两人包卸一节车皮，按吨计酬，时间卡得比秒表还精准，稍有迟缓，火车汽笛便会像催命符般撕裂凝滞的空气，刺耳的声响直穿人心。

每到月底，他攥着沾满煤灰的钞票，粗糙的手指被染得漆黑，却依然笑着对妻子说：“这钱烫乎得很，够咱闺女买花裙子了。” 那笑容里，藏着对生活的希望，也藏着对家人深深的爱。

火车站的铁轨在烈日下泛着刺目的白光，仿佛无数条烧红的烙铁横亘在大地上。二哥弓着腰，将百斤重的煤袋甩上肩头，豆大的汗珠顺着他古铜色的脸颊滚落，砸在滚烫的铁轨上，瞬间化作一缕缕白烟。

这份装卸工的活计，时间卡得比秒表还紧，稍有迟缓，火车汽笛便会像催命符般撕裂空气。可二哥从不喊累，他总说：“咱有力气，多扛一袋，孩子们就能多吃口热乎饭。”

结束了一天繁重的装卸工作，当夜幕悄然降临，二哥又开始了新的忙碌。他在自家小院里支起一口大锅，准备制作海草凉皮。海草是他趁着休班时，赶早去赶早市的。

那些带着咸涩海风气息的海草，在他手中仿佛有了生命。他将海草洗净、熬煮，浓稠的汤汁散发着独特的鲜香，那味道混合着夜色的清凉，弥漫在整个小院。

制作凉皮的过程并不轻松，二哥却乐此不疲。他熟练地将面糊舀到特制的铁皮锣里，轻轻摇晃，让面糊均匀铺开，再放入沸水锅中蒸制。

蒸汽升腾而起，模糊了他的脸庞，却遮不住他眼中的专注与期待。待凉皮蒸好，他小心翼翼地将其取出，放在凉水盆中冷却，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。

天还未亮，二哥就推着装满海草凉皮的小车，走街串巷地吆喝起来。“海草凉皮嘞，新鲜美味的海草凉皮！” 他的声音在寂静的街巷中回荡，带着几分质朴与热情。

遇到相熟的街坊，他总会多切上一块，笑着说：“尝尝鲜，给提提意见。”

回到家，二哥顾不上休息，又一头扎进厨房，给孩子们准备早饭。二嫂在一旁帮忙打下手，偶尔会嗔怪他：“别太拼了，身体要紧。” 二哥却只是憨笑着，伸手抹了把额头的汗水：“不累，看着咱这日子越过越有盼头，浑身都是劲儿！”

大女儿小芳扎着羊角辫，蹦蹦跳跳地来到父亲身边，仰着小脸问：“爹，我能帮你做凉皮吗？” 二哥蹲下身，粗糙的手掌轻轻抚过女儿的发顶，眼里满是疼爱：“等你再长大些，爹教你。”

小女儿小倩则躲在姐姐身后，灵动的眼睛像藏着星星，她怯生生地递上一杯水：“爹，喝水。” 二哥接过水杯，一饮而尽，仿佛这清水比世间任何美酒都甘甜。

小院里的葡萄树在岁月的滋养下肆意生长，深紫色的果实垂在青瓦上，像一串串凝固的晚霞，在阳光下闪烁着诱人的光泽。

每到葡萄成熟的季节，小芳就会踮着脚，努力去够那些饱满的果实，圆脸涨得通红，模样活脱脱是二哥年轻时的翻版。小倩则跟在姐姐身后，时不时发出欢快的笑声。

二哥看着女儿们嬉戏的身影，嘴角不自觉地扬起，所有的疲惫都在这一刻烟消云散。