台灯在凌晨三点钟把我的影子钉在斑驳的墙面上，像被风干的标本。

灯泡钨丝发出的嗡鸣裹着煤渣味，我数着通讯录里第 12 个曾经备注 \"媳妇\" 的名字，指腹划过屏幕时，听筒里残留的忙音还带着去年冬天的寒意 —— 那是第 12 次因为 \"在供热厂烧锅炉\" 这个职业，让对话框从跳动的红心变成灰色的感叹号。

手机电量不足的提示音突然响起，像根细针戳破了满室寂静，我看见自己映在黑屏上的脸，睫毛上还沾着没拍干净的炉灰。

记得第一次被说 \"没出息\" 是在五月的相亲角，梧桐絮像碎雪般飘进张阿姨的白发。

她介绍的姑娘坐在石凳上，镶着水钻的指甲正搅着星冰乐，吸管刺破冰块的咔嚓声，像极了她嘴角扬起的冷笑：\"一个月六佰够干什么？我闺蜜老公跑长途货运，副驾都装着全自动咖啡机。\"

那天的风带着柳絮往我领口钻，痒得鼻腔发酸，我攥紧洗得发白的的确良衬衫袖口，看她十厘米的高跟鞋碾过奶茶杯，珍珠在泥地里炸开时，有颗弹到了我工装裤的褶皱里，像粒捂不热的眼泪。

她起身时，香奈儿五号的味道裹着梧桐絮扑过来，我突然想起锅炉房里呛人的煤烟 —— 上个月为了抢修管道，我在炉腔里猫了三个小时，出来时连咳出的痰都是黑的。

姑娘挎着 LV 包走过的瞬间，包带金属扣在阳光下晃出的光斑，让我下意识把揣在裤兜的手又往里缩了缩，那里还攥着给她买的阿尔卑斯糖，糖纸已经被手心的汗渍浸得发软。

第一个说要 \"再考虑\" 的女孩约在重庆火锅店，红汤翻滚的热气把她假睫毛上的水钻蒸得发亮。

她用公筷夹起毛肚在香油碟里涮了三秒，无名指上的钻戒突然晃得我睁不开眼：\"我妈说要找有发展潜力的，你这工作整天跟煤灰打交道，能有什么前途？\"

蒜泥混着小米辣在油碟里炸开，辣得我眼泪差点掉下来，透过氤氲的水汽，看见她手机屏幕上弹出 \"富二代小王\" 的聊天框，背景图是辆亮黄色的桑塔纳，副驾摆着束鲜红的玫瑰。

隔壁桌的男人正给女朋友剥虾，塑料手套摩擦虾壳的沙沙声，和我们桌上漏勺碰到锅底的叮当声混在一起。

我低头去捞沉在辣油里的鸭血，指甲缝里嵌着的煤渣突然硌得指心疼 —— 今早清炉渣时，有块碎渣崩进了指甲缝，我用钢丝球搓了十分钟都没弄干净。

她突然把菜单推过来：\"你点吧，我减肥只吃素。\" 菜单封面上烫金的 \"精品肥牛\" 四个字，在火锅蒸汽里扭曲成锅炉房墙上 \"安全生产\" 的标语，同样红得刺眼。

第五个姑娘是在公司楼下的星巴克，她搅着卡布奇诺的银勺突然顿在半空，睫毛膏晕染的眼角沾着细小的奶泡：\"我同事男朋友做建材生意，年挣五十万呢。

你每天拿铁锨，手不会磨出老茧吗？\" 我下意识把掌心翻过去，虎口处常年握炉门把手留下的茧子，在落地灯暖光下泛着深褐色，像块烧透的煤饼。

玻璃窗外正好驶过供热厂的洒水车，车身上 \"热力供应\" 四个红字在雨里模糊成一片，像谁泼上去的番茄酱。

她突然指着我袖口：\"呀，你衣服上有灰。\" 我慌忙去拍，却把更多炉灰拍到米白色的桌布上。邻座穿西装的男人正在讲电话，\"这个项目至少赚三百万\" 的声量，震得我面前的浓缩咖啡都在杯底打颤。

我想起上周夜班，为了抢修爆裂的管道，整个人趴在结着冰碴的地沟里，零下十五度的风灌进衣领时，我咬着牙拧扳手的手，现在还能闻到防冻液刺鼻的味道。

姑娘把奶精球倒进咖啡的动作突然停住：\"其实我不是嫌弃你，只是觉得生活需要点品质。\" 她说话时，阳光正透过玻璃照在她涂着蔻丹的指甲上，那抹嫣红让我想起炉腔里最旺的火焰，可这火焰却暖不了我冻裂的指尖。

第十个说分手的夜晚下着瓢泼大雨，我躲在供热站的铁皮棚下给她发消息，雨水顺着安全帽檐流进手机充电口，把 \"我们不合适\" 五个字晕成模糊的墨团。

她接电话时背景音里有 KtV 的嘈杂，有人在起哄 \"让帅哥再唱首《往后余生》\"，她捂住话筒的声音隔着重低音炮传来：\"我姐妹都觉得你工作拿不出手，你就不能换个坐办公室的活儿吗？\"

铁皮棚被雨点砸得咚咚响，像有人拿着铁棍在敲锅炉外壁，震得我胸腔里的心跳都变了节奏。

远处供热管道的排气阀突然 \"嗤\" 地喷出蒸汽，白雾裹着雨丝扑在我脸上，烫得皮肤发紧。

我想起上个月她来厂里找我，站在冒着黑烟的烟囱下皱着眉：\"你每天就在这种地方上班？\" 那时我刚从炉腔里出来，满脸煤灰却想给她个拥抱，她却后退半步躲开了，高跟鞋在煤渣地上划出刺耳的声响。