晨雾像浸透泪水的纱巾，湿漉漉地裹着渔港。那雾气带着海水的咸腥，还有一种难以言喻的哀伤，仿佛整个渔港都在默默垂泪。

当搜寻队的汽笛声第七次在海天交界处消散，那声音由近及远，最终消失在茫茫大海中，只留下无尽的寂静和绝望。

我蹲在渔港码头上，冰冷的礁石透过薄薄的衣裤传来刺骨的寒意，手里攥着那个被攥得变形的船锚模型 —— 那是大哥去年送他的生日礼物。

金属边缘早已被汗水浸出锈迹，汗水的咸味似乎还残留在指尖，我知道，是时候撕开那层脆弱的谎言了。

渔政搜索船的喇叭声刺破死寂，那声音尖锐而刺耳，像一把利刃划破了渔港原本的宁静。

大嫂正在井台边淘米，木盆 “哐当” 一声砸在青石板上，声音沉闷而响亮。雪白的米粒混着泥浆在脚下流淌，米粒的洁白与泥浆的浑浊形成鲜明的对比，仿佛预示着一场悲剧的降临。

她的儿媳小琴刚晾好婴儿尿布，竹竿 “啪” 地折断，那断裂的声音清脆而突兀，尿布像投降的白旗飘落在晒得滚烫的地面。地面的热气透过空气传来，仿佛能灼伤皮肤。

两个女人的身影在阳光下摇晃，阳光刺眼，她们的影子被拉得很长，如同风中两截即将燃尽的烛芯，随时都可能熄灭。

“妈，别听他们乱说！” 小琴突然爆发的尖叫划破长空，那声音里充满了不甘和恐惧，像一头受伤的野兽在嘶吼。

她扑向跌坐在地的大嫂，指甲深深掐进对方手臂，指尖传来的疼痛似乎能让她暂时忘记现实的残酷。

“爸和阿刚肯定在哪个荒岛躲台风！他们会回来的！” 她脖颈暴起的青筋随着话语颤动，仿佛要冲破皮肤的束缚，那是她仅存的一点希望在支撑着她。

但当老支书颤抖着递出打捞到的半截船舷，那上面还缠着阿海新买的红布条时，小琴的瞳孔骤然收缩，那红色的布条格外刺眼，像一道血痕烙印在她的眼中。

整个人像被抽走魂魄般瘫软下去，周围早有准备的婶子们冲上前，却还是没能完全接住她重重坠落的身体，只听见膝盖撞在石板上闷响，那声音沉闷而沉重，如同闷雷在心底炸开，震得人五脏六腑都在疼痛。

大嫂的哭声是从喉咙最深处挤出来的，像被渔网缠住的鲸鱼发出的悲鸣，那声音嘶哑而绝望，充满了无尽的痛苦。

她捶打着胸口，每一次捶打都像是在惩罚自己，浑浊的泪水混着鼻涕糊满脸庞，脸上的泪水和鼻涕冰冷而黏腻。

嘴里反复念叨：“都怪我，昨天早上就该拦住他们……” 她亲家母跌坐在门槛上，干枯的手掌死死抠住青砖，指缝渗出的血珠滴在 “出入平安” 的褪色春联上。

那血珠的红色与春联的褪色形成鲜明对比，仿佛在嘲笑这可笑的愿望。整个院子弥漫着令人窒息的悲伤，空气仿佛都凝固成铅块，压得人喘不过气来，每一次呼吸都带着沉重的哀伤。

哭声像涨潮的海水，迅速漫过整个村子。晒谷场的老人们放下手中的竹筛，竹筛落地的声音轻而闷，渔网从颤抖的指间滑落，渔网的重量仿佛也带走了他们的希望。

正在喂猪的妇人忘记关上圈门，小猪仔的 “哼哼” 声与远处的啜泣声交织成哀歌，那声音嘈杂而悲伤，充斥着整个村子。

有人轻叹：“船没了还能造，人没了，家就塌了半边天啊。” 这话像根刺，扎得所有人眼眶发酸，泪水在眼眶里打转，却不敢轻易落下。

出殡那日，乌云低垂，仿佛苍天也在垂泪，天空一片昏暗，寒风刺骨。

两口空荡荡的柏木棺材停在堂屋中央，棺材的木质散发着一股淡淡的清香，却掩盖不住那令人窒息的悲伤。

里面整齐叠放着大哥的蓝布衫和阿海的条纹 t 恤，衣角还残留着淡淡的海水味，那味道仿佛还能让人想起他们在海上的身影。

小琴抱着未满周岁的彤彤，孩子懵懂地抓着父亲的衣角往嘴里塞，口水洇湿布料的声音，在死寂的灵堂里格外清晰，那声音微弱却又无比刺耳，像一把小锤子敲打着每个人的心。