接下来的日子，我像个陀螺般连轴转。凌晨三点的酒店锅炉房像个铁皮蒸笼，煤烟混着机油味钻进鼻腔，我弓着背拧开锅炉阀门时，循环水泵的刺耳声像生锈的锯子割着耳膜 —— 这让我想起搜寻那天，船桨刮擦礁石的声响，同样带着绝望的锐度。

掌心的老茧蹭过滚烫的压力表，“滋啦” 冒起白烟，那灼痛感竟让我莫名心安，仿佛身体的苦能稀释心里的涩。

下了夜班跨上二八自行车，车链条 “咯吱咯吱” 的呻吟和我同步喘息。

东方泛起鱼肚白时，露水在车把上凝成珠串，我呵出的白气与晨雾交融，车轮碾过青石板的 “咯噔” 声，像极了大哥生前补网时梭子穿过网线的节奏。

路过代销店，玻璃罐里的水果糖在晨光中折射出暖黄的光，这让我想起女儿攥着硬币踮脚够糖果的模样，喉间突然泛起一阵酸楚。

一天夜里，狂风暴雨肆虐，雷声轰鸣。我刚躺下不久，就听到门外传来焦急的敲门声。

开门一看，是大嫂，她浑身湿透，焦急地说：“小八，我家彤彤发高烧了，可这雨太大，诊所都关门了，你能不能想想办法？” 我二话不说，披上雨衣就冲进雨幕。

雨水砸在雨衣上，发出 “噼里啪啦” 的声响，冰冷的雨水顺着裤腿流进鞋子里，脚底板凉飕飕的。我凭着记忆，深一脚浅一脚地摸黑赶到村头李医生家。

李医生被我从睡梦中叫醒，看到我如此着急，也赶紧起身准备药品。回来的路上，我把药紧紧揣在怀里，生怕被雨水淋湿。

当我把药送到大嫂手里时，她感动得热泪盈眶，连声道谢。我摆摆手说：“这都是应该的，快给孩子喂药吧。” 离开大嫂家时，雨还在下，但我心里却暖暖的，仿佛看到了孩子退烧后熟睡的安详模样。

村里的捐款箱很快鼓起来，百元大钞的油墨香混着零钱的汗味。我攥着刚发的工资条，那纸页还带着体温，上面的数字够给妻子交三天的住院费。

但看见大嫂挺直脊背翻出樟木箱底的泛黄账本时，她粗糙的手指抚过褪色字迹，仿佛在抚摸逝去亲人的脸庞，我突然觉得掌心的工资条烫得厉害。

“小八，你哥借你的三千块，我这儿记着账呢。” 她沙哑的声音撞在八仙桌上，惊得梁上燕子扑棱棱飞起。我冲上前按住账本，指甲在纸页划出深痕，那纸张的脆响像极了心碎的声音。

“大嫂！” 我的声音震落了檐下的蛛网，“这钱就当给彤彤买奶粉，你要再提还钱，就是拿刀子剜我的心！” 泪水砸在账本的数字上，晕开的水渍像极了海面上的涟漪。

她突然抓住我的手腕，指甲几乎嵌进肉里。“可你家媳妇还躺着医院……” 她的眼泪滴在我袖口，那温热的触感让我想起小时候大哥背我过河时，他后颈淌进我衣领的汗珠。

“你这是拿命在帮我们啊！” 这话像锚链坠入深海，在我心底激起巨响。我想起女儿抱着储蓄罐说 “要给妈妈买糖吃” 时，罐子里硬币碰撞的叮当声，此刻在耳边化作滚烫的洪流。

最终那笔钱被包进红布，藏在神龛后面。月光透过窗棂时，红布泛着柔和的光，像块烧不化的烙铁。

大嫂对着大哥遗像喃喃时，烛火在她脸上晃出斑驳的影，那些皱纹里藏着的艰辛，让我想起渔港老墙上的苔藓，在岁月里倔强生长。

“等彤彤考上大学，要让他一家家还。” 她的话语落在烛泪里，凝固成琥珀色的誓言。

侄媳子出院后，我们把她接回大嫂家。让她陪着大嫂度过艰难时刻。每当晚上，两个女人就着昏黄的灯光说话，缝纫机的 “嗒嗒” 声与海浪声应和。