深秋的晨光透过塔吊的钢架，在工地上投下蛛网般的阴影。我蹲在新开挖的管沟边，指尖蹭过管底十公分厚的细石粉，那触感像揉碎的月光，细腻得能滤过时光。

这是管网设计里最考究的细节 —— 灰蓝色的细石粉如同温柔的铠甲，先是在沟底铺就平整的垫层，让保温管躺得安稳；两管之间三十公分的间距，是工程师用标尺反复丈量的安全距离，像并排行走却保持礼仪的绅士。

待管道焊接完毕，上方又覆上十公分细石粉，整个管线便被这绵软的介质包裹，恰似被岁月尘封的秘密。

“这细石粉可是双重保险。” 王我对新来的学徒小李比划着，声音在管沟里泛起回声，“磨破保温层就像撕破雨衣，水渗进去遇着高温热水，保温层里的发泡模就跟被点着的棉花似的汽化。”

他抓起一把石粉搓揉，指缝间漏下的粉末带着泥土的腥气，“到时候铁管壁被水汽啃出蜂窝，漏点就跟马蜂窝似的堵不住。”

远处电焊机的弧光骤然亮起，蓝紫色的火花溅在细石粉上，像撒了一把碎钻，却被我厉声喝止：“焊接时管子下面必须垫石粉！” 那语气里的郑重，让火星都仿佛在空中顿了顿。

井室的构造更像座地下堡垒。混凝土底座凝固时，表面沁出的水珠在晨光里像撒了把碎银，砌砖的师傅们手腕翻转，灰浆抹得比砚台还平。

最绝的是预留口的止水环，焊接时迸出的焊渣落在我的手套上，烫出细密的焦痕，他却盯着那圈金属环笑：“这玩意儿就像给管道井穿了防水靴，水想渗进来？门儿都没有。”

顶盖浇筑时，混凝土振捣棒的轰鸣震得地面发颤，我却在噪声里听见了时间的声音 —— 当里外挂灰的砂浆干透，当黑色防水涂料刷出镜面般的光泽，这座井室便成了地下的神殿，守护着整区的暖流。

然而夜色降临，工地就换了副面孔。北门那扇锈迹斑斑的铁皮门被穿堂风刮得哐当作响，铁条与门框碰撞的声响在空旷的工地上格外刺耳，像有个无形的人正用指节不停叩门，每一次震动都带着金属特有的冷硬质感，敲得人心头发紧。

我裹紧身上洗得发白的工装蹲在帐篷外，粗布面料摩擦着皮肤，带来些许粗糙的触感。鼻尖萦绕着柴油和铁锈混合的气味，柴油的辛辣中夹杂着铁锈的腥气，仿佛是这片土地在夜色中呼吸时吐出的气息，沉甸甸地压在鼻腔里。

远处的黑暗中传来模糊的脚步声，起初像是雨滴落在铁皮棚上的细碎声响，可仔细分辨，那声音更像是无数只老鼠在黑暗里窜动，窸窸窣窣，时断时续，带着一种鬼祟的节奏感。

“上个月刚丢了两吨钢筋。” 老郑的声音从旁边的阴影里传来，他吐掉烟头，火星在潮湿的草丛里明灭，像一颗转瞬即逝的红色星辰。烟草燃烧后的焦苦气味混合着泥土的潮气弥漫开来，他说话时呼出的白气在夜色中短暂停留，又很快被寒风驱散。

“那些婆娘厉害着呢，” 老郑的声音压低了些，带着一丝难以置信的语气，“六米长的钢管扛起来跟扛柴火似的，你都看不清她们怎么跑的。” 我能想象出他说这话时摇头的模样，黑暗中仿佛能看到他眼中的无奈。

我也早就听说当地有个双埠村，名声不大好听。据说在那村子周围，建筑商光材料就被偷了几千万元的损失。那些丢失的钢筋、钢管、模板，像流水一样消失在夜色里，只留下工地里空荡荡的架子和工人们无奈的叹息。

为了防止材料再次丢失，我安排了两人在帐篷里值班。帐篷的帆布在风中微微抖动，发出哗啦哗啦的声响。帐篷里透出昏黄的灯光，灯光透过帆布，在外面投下模糊的光影。