记得十四岁的那年，总是被娘的吆喝声像拽面团似的从热乎的炕头上扯起来。

春寒还在门缝里打着转，娘布满裂口的手掌 “砰砰” 拍打着结满冰花的窗棂，木窗 “吱呀” 一声裂开条缝，寒气裹着鸡圈里酸馊的臊味、茅房的刺鼻氨气，像一群撒欢的野孩子涌进屋子。

“良子！日头都晒到西墙根了！猪食槽子还空着呢！” 生产队的大喇叭适时响起，催促上工的号子像根细麻绳，勒得人浑身发沉。

我把冻得通红的脸埋进打着补丁的棉被，棉花里残留的汗酸味和着昨夜灶膛的烟火气，竟成了短暂的避风港。

盐碱地上的春天，风里裹着冰碴子，刮在脸上像猫爪子在挠。

我挎着竹篓在田埂上逡巡，眼睛瞪得溜圆，搜寻着马齿苋灰扑扑的叶片。锋利的草叶划过脚踝，像蘸了辣椒水的细线，在皮肤上跳起火辣辣的舞。

突然，一股腐臭撞进鼻腔，比茅房的味道还呛人。扒开杂草一看，好家伙！一丛野荠菜上糊满了黑黢黢的猪粪，苍蝇在上面嗡嗡盘旋。

我捏着鼻子，手指在裤腿上蹭了又蹭，可想起家里饿得直哼哼的老母猪，牙一咬、心一横，连根拔起！“猪不嫌脏，我还能嫌？” 这话在嘴里嚼了嚼，竟品出几分悲壮。

夏天拾草才是场硬仗。日头把盐碱地烤得冒青烟，空气里浮动着干草燃烧的焦糊味，混着沤肥池翻涌的酸臭，像有人把烂菜叶子和着煤油塞进鼻子里。

我挥动自制的草耙，铁齿刮擦地面的声响像锯子在拉生锈的铁板，震得虎口发麻。汗水顺着脊梁沟往下淌，在打着补丁的粗布裤腰里腌出盐粒，后颈被草叶划过的地方，火辣辣地疼，仿佛撒了把刚炒好的辣椒面。

可最难的不是苦累，是野菜和干草越来越金贵。村村拾、户户挖，盐碱地上连草根都快被薅秃了。

为了回家不挨爹娘的巴掌，我和小伙伴们绞尽脑汁，琢磨出一套 “草筐扩容术”。阿强最先发明 “树枝撑筐法”—— 折几根干枯的芦苇秆，在筐底支起三角形支架，再把干草松松垮垮地盖在上面，远看鼓鼓囊囊，像装满了沉甸甸的宝贝。

我有样学样，还升级成 “分层伪装术”：最底下垫树枝，中间铺一层干草，上面再撒几片新鲜的野菜叶子，绿油油的叶子露在外面，看着煞是喜人。

记得有回运气差，转悠了大半天，筐里的干草还盖不住筐底。正急得直跺脚，突然瞥见路边有堆枯黄的玉米叶。

我眼睛一亮，扯过几片卷成团，塞在筐底当 “填充物”。为了显得更逼真，又揪了把带露水的狗尾巴草，稀稀拉拉地插在表面。

抱着鼓起来的草筐往家走时，心里像揣了只活蹦乱跳的兔子，既怕被爹娘识破，又暗自得意这 “瞒天过海” 的妙计。快到家门口，还特意把筐晃得 “哗啦哗啦” 响，装作满载而归的样子。

“哟！良子今天收成不错啊！” 隔壁二婶路过，笑着夸了句。这话像蜜水似的灌进耳朵，我胸脯挺得高高的，虚荣心得到了极大的满足。

可刚跨进家门，就撞见娘阴沉着脸站在院子里。原来她早看出了破绽 —— 草筐落地时发出的空洞声响，还有那些蔫头耷脑的玉米叶，根本瞒不过她那双在田间摸爬滚打几十年的眼睛。