我听娘讲起五八年的故事时，仿佛有一扇通往往昔岁月的大门缓缓打开，带着时光的尘埃和历史的厚重扑面而来。

五八年，村里广播里天天喊着要大丰收，田野里的标语牌上写着 “抓革命，促生产”。

我娘回忆，秋天种麦子时，那是精心播种的时节，谁知第二年“倒春寒”将麦苗回调一大部分，人们眼看着要丰收的景象却毁于一旦。

第二年春天，冰雪消融，地瓜开始腐烂，散发出一股刺鼻的酸臭味，仿佛在哭诉着被浪费的命运。

村里的打谷场变成了炼铁的战场，土高炉如雨后春笋般林立。为了完成上级下达的钢铁指标，家家户户都被动员起来。

只要烟囱冒烟，民兵连长就会带着一群人，气势汹汹地冲进家门。

锅被无情地揭走，有的人家烟囱甚至被民兵爬上屋顶砸得粉碎。

除了锅，家里但凡有金属制品，无论是铁制的农具，还是铜制的锁鼻、小钱，都被搜走投入熔炉。

我娘回忆，她陪嫁的木箱上那对精美的铜锁鼻，被民兵用钳子硬生生地拽了下来，留下一道道丑陋的痕迹。木箱仿佛一位受伤的老人，默默见证着那个疯狂的时代。

为什么要大炼钢铁？据说蒋介石在美国的支持下，妄图反攻大陆。

为了震慑美帝国主义和一切反动派，大陆不仅日夜生火起炉炼铁，还调遣火车拉着士兵在东南沿海来回奔波。

在夜晚，土高炉的火光将天空染得通红，宛如一片火海。火车的汽笛声在寂静的夜空中回荡，仿佛在向敌人宣告着大陆的决心。

然而，这种盲目的狂热，带来的得干干净净，人们拿着锄头，在田野里疯狂地挖掘，哪怕手指被磨破，鲜血直流，也在所不惜。

更令人心酸的是，有人甚至开始吃干沟石。

干沟石在野外的岭沟里，经过多年的风吹雨淋，变得似石非石，似土非土。吃下去后，肠胃如刀绞般疼痛，却只能勉强维持生命。

在那段日子里，人们每顿饭只能喝点菜汤。所谓的菜汤，不过是烂叶子加上一点水，煮开后散发着一股难以形容的味道。

为了防止把肠子撑坏，每个人都只能小口小口地喝。长期的饥饿，让人们瘦如枯柴，面黄肌瘦。

肚子因长期饥饿而肿胀，从外面甚至能看到里面蠕动的肠子。人们走路时摇摇晃晃，如同风中的落叶，根本无法奔跑，生怕一不小心跌倒，磕破肿胀的肚子。

随着饥荒的加剧，村里的年轻人开始陷入绝望。为了活下去，越来越多的山东人选择了闯关东。

我娘回忆，村里有一户姓李的人家，男人带着妻子和两个孩子，踏上了闯关东的征程。

临行前，他们背着破旧的行囊，里面装着仅有的一点干粮和衣物。村里的人都来送行，眼中满是无奈和悲伤。