八十年代中期的风里裹着变革的味道，像是刚出炉的馒头蒸腾着热气，既带着粮食的香气，又让人隐隐嗅到崭新生活的气息。

当我在夜灯下苦读的这五年，窗外的县城正经历着前所未有的蜕变。那些曾被煤灰染黑的街道、灰扑扑的砖瓦房，在时代浪潮的冲刷下，如同褪色的老照片渐渐显影出鲜活的色彩。

县城的第一座大型商场奠基时，挖掘机的轰鸣声像春雷炸响。钢筋水泥的框架拔地而起，仿佛巨人伸展筋骨。工人们推着满载红砖的手推车，车轱辘碾过碎石路的吱呀声，与搅拌机的嗡鸣交织成独特的建设乐章。

当玻璃幕墙安装完毕，整栋建筑在阳光下折射出钻石般的光芒，路过的老人总忍不住伸手摸摸光滑的玻璃，嘴里喃喃：“这透亮劲儿，像把星星镶进了墙里。”

农贸市场的变化更是翻天覆地。过去灰扑扑的露天菜摊，逐渐被钢架大棚取代。清晨五点，市场里便热闹起来，货车的喇叭声、商贩的吆喝声、顾客的讨价还价声，如同奏响一场激昂的交响乐。

刚摘下的黄瓜顶花带刺，在日光灯下泛着翡翠般的光泽；活蹦乱跳的鲜鱼甩动尾巴，溅起的水花在空气中划出晶莹的弧线，带着河水特有的腥甜。

商品的浪潮汹涌而来，彻底改变了人们的生活。曾经单调的衣着被色彩斑斓的时尚取代，大喇叭牛仔裤成为年轻人的标配。

布料市场里，各色布料如瀑布般垂落，绸缎滑过指尖的触感，仿佛在皮肤上流淌着月光；牛仔布粗糙的纹理，又像摩挲着大地的纹路。裁缝店里缝纫机哒哒作响，为人们缝制着追赶潮流的梦想。

食品市场更是热闹非凡。方便面的香气弥漫在大街小巷，拆开包装时 “刺啦” 的声响，如同开启幸福的密码。火腿肠整齐地码放在玻璃柜台里，红亮的色泽勾得孩子们挪不开眼。

女士香槟、光州啤酒、崂山可乐的玻璃瓶在阳光下折射出七彩光芒，碰撞时清脆的叮当声，像一串流动的音符。塑料大桶白酒散发出醇厚的香气，与海带丝的咸鲜交织，在空气中酿成独特的市井味道。

小商品市场堪称时代的万花筒。南方运来的眼镜摆满货架，金属镜框在灯光下泛着冷冽的光泽，塑料镜框则色彩缤纷，像打翻了的调色盘。

bp 机、大哥大成为身份的象征，当 bp 机发出 “滴滴” 的提示音，仿佛是来自未来的召唤；大哥大沉甸甸的手感，握在手里如同握住了无限可能。

越来越多的人投身商海，农贸市场和批发市场成为财富的摇篮。天还未亮，批发市场里已灯火通明。批发商们扯着嗓子喊价，声音在空旷的仓库里回荡，如同激昂的战歌。

小商贩们背着鼓鼓囊囊的编织袋，在货架间穿梭，眼睛像鹰隼般锐利，搜寻着最划算的货物。

“老板，这眼镜咋批？”“十副起批，八块钱一副！”“便宜点呗，老主顾了！” 讨价还价声此起彼伏。精明的商贩们练就了火眼金睛，一眼就能看出货物的质量优劣。