1990 年的东营码头像一块被海水反复打磨的老礁石，清晨五点的薄雾里，十七岁初中毕业的老九背着印着 \"为人民服务\" 的帆布包，站在锈迹斑斑的铁梯下。

娘用蓝布围裙擦着手，将一个油纸包塞进他手里：\"锅里还温着玉米饼，到船上别傻站着，眼里得有活。跟着师傅学技术要眼勤、手勤、腿勤。当年你当兵的哥学技术的时候，他的师父就叫他做徒弟的道理\" 。

海风突然掀起娘鬓角的白发，那白发在晨雾中像几缕受潮的棉线，沾着码头特有的咸腥气 —— 那是混杂着海带腐烂味、柴油挥发味和鱼鳞黏液的复杂气息。

\"鲁渔 108 号\" 的甲板上，老九正用棉纱擦拭柴油机外壳。这个身高一米七八的青年弯腰时，古铜色的脊背在朝阳下泛着橄榄油般的光泽，汗滴顺着脊椎沟滑进工装裤腰带里。

他听见铁梯响动，抬头时额前的碎发被海风吹得乱晃：\"新来的？\" 声音像被海水泡过的麻绳，粗粝中带着韧劲。

老九盯着他指甲缝里嵌着的黑色油渍，那油渍深到仿佛是从皮肉里渗出来的，突然想起娘说过 \"海上讨生活的人，骨头缝里都沾着海的印记\"。

柴油机启动的瞬间，整个船体都在震颤。师傅把他的手按在排气管旁：\"听着，这突突声要是缺了半拍，就像人喘气漏了气，准是喷油嘴出了毛病。\"

滚烫的金属气息混杂着浓重的柴油味扑面而来，老九呛得咳嗽，却看见师傅闭着眼，鼻翼轻轻翕动，像在嗅闻某种熟悉的香料。

后来他才知道，这个比自己大五岁的师兄，能仅凭废气味道的细微变化，判断出缸套磨损了 0.1 毫米。

归港的渔船像驮着满背贝壳的海龟，在暮色中缓缓靠岸。老九跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车时，车胎总会碾过码头上的碎贝壳，发出 \"咔嚓咔嚓\" 的脆响。

海堤公路在月光下像条蜿蜒的银带，车轮碾过碎石的震动顺着钢架传到掌心，再沿着手臂爬进心脏，形成一种奇特的韵律 。

夏天时，滚烫的柏油会粘住车胎，每蹬一圈都能听见 \"噗嗤\" 的拔丝声，路边的芦苇叶被晒得打卷，风一吹就发出砂纸摩擦般的沙哑声响。

冬夜里，寒风像淬了冰的刀片，刮过脸颊时能感觉到皮肤被瞬间冻硬，呼出的白气撞在车把上，很快凝成细密的冰晶，车链条上的机油都冻成了黏糊糊的膏体，每一次转动都伴随着干涩的 \"咯吱\" 声。

五里路，车座上的皮革早已磨得发亮，露出底下暗褐色的纤维。路过盐场时，风里会突然涌来一股甜腥的咸，那是晒盐池里卤水蒸发的味道，混合着卤虫特有的腥气。

经过渔村时，能闻到灶台飘出的海菜包子香，那香气里裹着虾皮的鲜和玉米面的粗粝；快到家时，能听见母亲在市场的吆喝声，\"刚下船的刀鱼嘞，带霜的！\" 那声音像枚铁钉，总能精准地钉住他疲惫的神经。

车篮里常常装着用草绳捆好的鲅鱼，鱼身上的银鳞在阳光下像撒了把碎镜子，每次颠簸都会有鳞片掉在车胎下，被碾成亮晶晶的粉末。

机舱里的味道是立体的：上层漂浮着柴油挥发的辛辣，中层弥漫着机油受热后的甜腻，底层则沉淀着金属锈蚀的腥气。

小七的工装很快被汗水浸透，油污顺着袖口渗进布料纤维，洗了三次仍能闻到那股挥之不去的味道。