当夜幕笼罩厂区，锅炉房的轰鸣声渐渐弱成背景音，我书桌上的台灯便成了一方倔强的光亮。

一九八八年法律函授毕业后，那些曾被法条占据的稿纸，开始沾染出诗意的墨痕。

我握着钢笔的手微微发颤，像是握住了一个全新的世界 —— 在这个世界里，文字不再是冰冷的条文，而是能自由舒展、肆意生长的精灵。

某个深秋的夜晚，我翻开泛黄的报纸，改革开放的成就报道如潮水般涌来。

我的目光掠过一组组攀升的数据、一张张洋溢幸福的笑脸，忽然觉得胸腔里有什么东西在奔涌，像是春泉冲破冰层，又似火山即将喷发。

窗外的风裹挟着枯叶拍打玻璃，发出沙沙的声响，这声音却在他耳中幻化成祖国脉搏的跳动。

我抓起笔，在稿纸上匆匆写下：“我爱你 祖国”。笔尖划过纸面的沙沙声，与远处火车的汽笛声交织，仿佛奏响一曲赞歌。

“因为你屹立在世界的东方”，写下这句时，他眼前浮现出地图上那只昂首的雄鸡，仿佛看见天安门广场上飘扬的五星红旗，在朝阳下闪耀着夺目光芒；

“因为你胸中有辽阔的海洋和丰富的宝藏”，文字跃然纸上，他仿佛触摸到了南海的碧波、嗅到了大庆油田的油气芬芳。

诗歌在笔下流淌，黄河的涛声、长江的奔涌、群山的巍峨、平原的广袤，都化作了灵动的诗句。

写到 “因为你有勤劳勇敢的人民”，他想起锅炉房里师傅们布满老茧的手，想起田间地头农民们挥洒汗水的身影；

写到 “因为你有勇于开拓的伟人”，改革开放总设计师的形象在他脑海中愈发清晰。当最后一句 “因为你在改革开放中越来越富强” 落下，他长舒一口气，仿佛完成了一场神圣的仪式。

窗外的月亮不知何时爬上了中天，清冷的月光洒在诗稿上，为这些炽热的文字镀上了一层圣洁的光辉。

《大哥》的创作源于一次回乡探亲。踏上熟悉的乡间小路，我惊讶地发现，记忆中破旧的茅草屋已不见踪影，取而代之的是一排排宽敞明亮的瓦房。

走进大哥家，厨房里不再是烟熏火燎的景象，崭新的煤气灶静静伫立。

饭桌上，大哥斟满两杯酒，兴奋地讲述着承包制带来的变化：“以前连烧火的草都难找，现在贷款买了渔船，日子是越过越有盼头！”

大哥黝黑的脸上洋溢着幸福的笑容，眼中闪烁着对未来的憧憬。王良望着大哥，突然觉得眼前的场景充满了诗意。

夜晚，他躺在大哥家的新床上，听着窗外的虫鸣，脑海中不断浮现白天的画面。

灵感如泉涌，我翻身坐起，在昏暗的灯光下疾书：“从前 大哥家很穷 穷的连做饭的草都没有的烧”，简单直白的文字，却饱含着对过去苦难的深刻记忆；“自从农村实行承包制 大哥家 再也不是以前的家”，字里行间流露出对政策的感激与赞美；

“不仅盖上宽敞的瓦房 还贷款订做了一条渔船”，描绘出生活实实在在的变化；“大哥如今出海捕捞 他还是一船之长 但愿大哥的生活 一浪高起一浪”。