北风卷着雪沫子打在窗玻璃上时，我刚把最后一摞报表锁进铁皮柜。走廊里传来王姐嗑瓜子的声音，混着暖气片滋滋的水汽，在冬夜里漾出暖烘烘的人气。

小林从东北寄来的信就压在台历底下，信封边角磨得毛糙，邮戳上的哈尔滨还留着冰碴子味。

“小王，听说你要把东北姑娘领回家？” 王姐探进头，瓜子皮在指尖转着圈，“咱车间张师傅家小子前年领了个外地媳妇，彩礼要了八千八，现在跑了！”

我低头把信揣进棉袄内兜，贴着心口的位置，笑着说：“骗我啥？要钱没有，要房子没有，要人，人不帅”。小林在信里说，哈尔滨的冰灯映在松花江面上像碎钻，她总是在梦里梦见我，办完事后马上回去。

车间主任的搪瓷缸子在办公桌上磕出脆响：“结婚要房可以，但必须双方都是城镇户口。” 阳光透过蒙尘的玻璃窗，在他肩头上落了层金粉。

我盯着墙上的规章制度，油墨印的黑体字像钉子钉进视网膜 ——“夫妻双方需为非农业户口”。为了以后要房子做准备，我必须和小林结婚，这样婚后可以省一大笔钱，为将来做好思想准备，老人有一句话：“人无远虑，必有近忧”。

娘得知我要和外地的女人结婚，气得把笤帚摔在砖地上时，堂屋的燕子窝扑棱棱掉了块泥。“你敢娶那外地女人，就别认我这个娘！你听不到外面的风言风语？”

她额角的青筋跳得像屋檐下的冰溜子，“隔壁二婶说，现在专有人骗咱农村出去的娃，骗完钱就跑！” 我盯着土炕沿上磨出的木纹，二十年前爹下葬时，母亲也是这样攥着我的手腕，指甲掐进肉里。

“她不是骗子，” 我听见自己的声音在发抖，“她单位破产下岗了，听说咱这里工作好找，而且环境也好，一年四季分明。”

三月的风还带着寒气，我在邮局给小林汇了五十块钱。汇款单回执上的钢笔字歪歪扭扭，柜台大姐敲着章说：“小伙子，这年头真心不值钱。” 我把回执叠成小块塞进钱包，想起小林信里写的 “哈尔滨的迎春花开了，像撒在雪地上的星星”。

路过百货公司时，玻璃柜里的金项链在灯光下晃眼，标签上的六百八十块像座山。我摸了摸口袋里攒了的三千块钱，那是我十年工龄的全部家当。

婚礼前三天，我在职工宿舍铺新床单。蓝底白花的的确良是小林从东北带来的，边角绣着歪歪扭扭的并蒂莲。高老师抱着红本本推门进来，眼镜滑到鼻尖：“小王啊，证婚人我当，但你娘那边……” 他话没说完，我就看见窗台上落了只麻雀，正啄着我今早撒的小米。

“她说了，不来。” 我把枕套翻过来，里子是洗得发白的旧衬衫改的。科长扛着录音机进来，磁带盒上写着《天仙配》，塑料壳子裂了道缝。

五一那天的阳光特别亮，照在礼堂红地毯上像泼了层蜜。我穿着洗得笔挺的蓝工装，胸前别着用红绸子扎的花。

小林的红毛衣是她嫂子给织的，领口还带着线头。高老师念结婚证时，话筒沙沙地响，我听见自己的心跳比礼堂挂钟摆得还快。

小林的手很凉，指甲盖涂着她从东北带来的凤仙花汁，红得像熟透的山里红。

酒过三巡，菜过五味，“树上的鸟儿成双对 ——” 高老师的嗓子带着山东腔清唱着，我握着小林的手跟着哼。礼堂后排的王姐偷偷抹眼泪，众人也跟着哼了起来。