法桐叶在八月底的风里打着旋儿落下，沾在医院走廊的瓷砖上，像一片片被揉皱的绿纸。我盯着那片叶子，听着产房里隐约传来的声响，手心的汗把林丽的产检单洇出了半透明的印子。

护士推着婴儿车出来时，蓝色布单下的小拳头正攥着，像是要抓住什么 —— 后来我才知道，她抓住的是一个姓氏，以及随之而来的一场风波。

“是个女儿。” 林丽躺在床上，额发被汗水粘在苍白的脸上，却笑得像窗外的阳光，“该叫林晚了，对吧？”

我喉头滚动，想起三个月前那个暴雨夜，她坐在沙发上，指尖绕着抱枕流苏说：“如果是女孩，跟我姓吧。” 雨声砸在玻璃上，她的声音轻得像一片羽毛：“就当…… 给我前夫的一个复仇。”

林丽的前夫姓张，离婚时卷走了她父母留下的老房子，连阳台上那盆她养了五年的月季都没给她留下。

我见过那男人一次，在民政局门口，他叼着烟说：“林丽，以后你生的孩子，可别随了我的姓，脏了我的户口本。” 当时林丽没说话，只是指甲深深掐进了掌心。

现在想来，她那时眼里的平静，原来是暴风雨前的沉寂。

女儿出生的消息像投入湖面的石子，在家族群里激起了层层涟漪。

最先炸开的是我妈，她在电话里的声音震得我耳膜发疼：“什么？跟女方姓？你是不是读书读傻了？我们老王家的香火怎么办？” 我能想象她握着手机，眉头拧成疙瘩的样子，仿佛我做了什么天理不容的事。

“妈，这不是重男轻女，” 我试图解释，“要是生个儿子，就跟我姓。”

“儿子跟你姓，女儿跟她姓？这不重重男轻女是什么？” 我三哥的声音从旁边插进来，带着家长特有的威严。

“小八，你得想想清楚，姓氏是传承，是根。你让孩子跟妈姓，以后出去别人怎么看？” 听筒里传来茶杯重重放在桌上的声音，像是敲在我的心上。

他们不知道林丽的过去，不知道那个被夺走的老房子，不知道阳台上那盆枯死的月季。在他们眼里，这只是一个荒唐的决定，一场关于姓氏的闹剧。

林丽的母亲倒是没说什么，只是在来看外孙女时，带了一袋子红鸡蛋，每颗鸡蛋上都用红漆点了个小小的 “林” 字。

她把鸡蛋递给我时，手有些抖：“孩子她爸，我知道丽丽心里苦。跟谁姓不重要，只要孩子好好的就行。”

老太太的眼睛红红的，像哭过，眼角的皱纹里积着岁月的尘埃。我接过鸡蛋，掌心传来温热的触感，那红色仿佛渗进了皮肤，烫得我心口发紧。

小区里的王阿姨是个热心肠，每天推着孙子在楼下晒太阳。

她第一次看到我抱着林晚下楼，眼睛瞪得像铜铃：“小王啊，这孩子…… 姓林？” 我点点头，她 “啧啧” 了两声，压低声音说：“现在的年轻人真是想一出是一出。不过也好，女孩子跟妈姓，以后不受婆家欺负。”

她的话像一根细针，轻轻刺破了我心里的某个地方。原来在有些人眼里，这不是闹剧，而是一种反抗，一种在传统观念里为女性争取一席之地的尝试。

我开始留意身边的姓氏。公司新来的实习生叫陈雨，跟着妈妈姓；楼下开便利店的夫妻，儿子姓刘，女儿姓赵。