那日清晨，刺耳的电话铃声撕破了后勤办公室的宁静。恩利设备部龚工的声音带着焦急：“王站！换热站的洗澡水不热了，职工都在投诉！” 我握着听筒，仿佛又回到了往昔冲锋在前的日子，身体先于意识做出反应，抄起工具包便往外走。

身后，老李追上来，脸上写满懊恼与慌乱：“王站，我…… 我实在不知道该怎么办。” 我瞥了他一眼，叹了口气：“跟上吧。”

换热站里弥漫着一股酸涩的霉味，管道表面凝结的水珠不断滴落，在地面汇成小小的水洼。

我带着吕塞、崔东新、吕光发径直走向换热器，老李亦步亦趋地跟在后面，目光紧紧盯着我们的一举一动。“先断蒸汽，关循环泵。” 我沉着下令，声音在狭小的空间里回荡。

吕塞麻利地操作阀门，金属碰撞声清脆作响；崔东新搬来梯子，铁架与地面摩擦发出刺耳的 “吱呀” 声。

当我们拆开换热器时，一股刺鼻的水垢腥气扑面而来。密密麻麻的换热片上，褐色的水垢如同顽固的铠甲，层层堆积。

“这水垢堵得太严实，热水循环不畅，自然就不热了。” 我一边解释，一边拿起刷子开始清理。刷毛与金属片摩擦，溅起细碎的水垢粉末，落在脸上，刺痒难耐。

老李蹲在旁边，膝盖很快沾满灰尘，他目不转睛地看着，时不时掏出小本子记录，笔尖沙沙作响。

“一片一片清理，要注意死角。” 我示范着，动作娴熟而有力。老李也伸手尝试，却因用力不均，刷子打滑，差点划伤手指。

他涨红着脸，有些窘迫。“别着急，慢慢来。” 我递过手套，“这活儿急不得，得讲究巧劲。” 我们就这样低着头，专注地清理着，时间在沉默中悄然流逝。

清理完毕，重新组装换热器时，老李主动递工具、扶部件，虽动作生涩，却格外认真。当热水重新汩汩流出，温度渐渐回升，他脸上露出如释重负的笑容，眼中闪烁着兴奋的光芒。

那一刻，我仿佛看到了年轻时的自己，在一次次的失败与成功中，逐渐成长为能够独当一面的人。

可问题接踵而至。热水温控阀的调节对于老李来说又是一道难关。我唤来吕塞：“你教他，仔细点，直到他懂为止。”

吕塞耐心地讲解着温控阀的原理与操作要点，老李皱着眉头，时而点头，时而发问，额头上沁出细密的汗珠。“调节时要盯着仪表，温度变化有延迟，得提前预判。”

吕塞手把手演示，老李跟着操作，反复多次，终于让温度稳定在适宜区间。

夕阳的余晖透过换热站的小窗洒进来，给忙碌了一天的众人镀上一层暖金色。老李望着正常运转的设备，感慨道：“王站，我现在才明白，这看似简单的工作，背后藏着这么多学问。”

我拍了拍他的肩膀：“路还长着呢，多学多问，这些设备都是有‘脾气’的，摸透了，它们才会乖乖听话。”

暮色渐浓，离开换热站时，寒风迎面吹来，却不再觉得刺骨。看着老李若有所思的背影，我知道，热能的传递不仅在管道中，更在一代又一代的传承里。