2014年是女儿到了高考的季节，蝉鸣在窗外撕咬着七月的空气，我攥着那张被汗水洇湿的家长会通知单，站在教学楼前。

褪色的校服布料蹭过石阶，带起细小的灰尘，像极了我记忆里那些模糊的晨昏 —— 自从七年前接手厂里那摊烂事，我似乎连女儿书包的颜色都记不清了，我第一次走进学校的大门。

教室的门半掩着，油墨未干的 “高三（2）班” 班牌在日光下泛着冷光。推开门的瞬间，粉笔灰混着藿香正气水的气味扑面而来，后排空调外机的嗡鸣震颤着耳膜。

三十七张课桌排得整整齐齐，每张桌面都堆着半尺高的试卷，仿佛一堵堵白色的城墙，将青春围困在油墨与公式的迷宫里。

我在贴着 “王小满” 明字的座位坐下，塑料椅面传来微微的温热。课本边缘卷着毛边，扉页上用荧光笔划出的重点在阳光下跳动，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。

翻开错题本，工整的字迹间夹着便利贴，“注意单位换算”“三角函数图像再画十遍”，红笔批注里藏着老师的耐心，却唯独没有家长的痕迹。

家长们陆陆续续到齐，教室里腾起细碎的交谈声。

前排扎丝巾的女人正在炫耀孩子参加奥数竞赛的奖杯，金属的冷光晃得我眼睛发疼；后排穿格子衫的男人翻着手机，屏幕蓝光映得他眼角的皱纹愈发深沉。

这些面孔如此陌生，如同从未被我打开过的女儿的日记本，而我，只是个误闯他人故事的局外人。

班主任推门而入时，高跟鞋叩击地面的声响像一串急促的鼓点。她推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过教室：“各位家长，这是孩子们高中阶段最后一次家长会，高考的倒计时已经开始...”

话音未落，前排有家长举起手机录像，后排窸窸窣窣记笔记的声音，混着窗外渐强的蝉鸣，织成一张令人窒息的网。

“王小满家长来了吗？” 突然响起的提问让我浑身一颤。我慌忙起身，椅子在地面划出刺耳的声响。所有目光像探照灯般聚焦过来，灼烧着我的后颈。

班主任的声音带着恰到好处的惋惜：“小满是个很自律的孩子，成绩始终稳定在年级前十，但最近模考状态有些波动...”

我盯着黑板边缘斑驳的痕迹，指甲深深掐进掌心。十年前女儿第一次月考拿了全班第一，我答应带她去红岛方特乐园，却在出发前接到工厂电话。

去年她生日，我在仓库清点货物到凌晨三点，连句生日快乐都是第二天补的。此刻那些未兑现的承诺化作锋利的刺，扎得眼眶生疼。

散会后，我在走廊堵住班主任。她摘下眼镜擦拭镜片，露出眼尾细密的纹路：“其实孩子最近总在课间望着窗外发呆，她说您从来没接过她放学。” 这句话像一记重锤，敲碎了我自以为是的 “一切都好”。

记忆突然清晰起来 —— 某个雨夜，我在工厂加班，女儿发来消息 “今天下雨了”，我只回了个 “知道了”，却不知道她在学校门口等了整整一个小时。

夕阳将走廊的影子拉得很长，我慢慢走过贴满光荣榜的墙壁。王小满的名字工整地排列在第三行，照片里她扎着高马尾，嘴角上扬的弧度和小时候一模一样。

风掠过走廊，掀起墙角的一张成绩单，鲜红的 “985 目标生” 字样刺得我喉咙发紧。原来在我缺席的岁月里，她早已长成了我骄傲的模样。

走出校门时，暮色已经漫过天际线。校门口挤满了接孩子的家长，有人举着保温桶，有人踮脚张望，每一个动作都饱含着我从未给予的关切。

手机突然震动，弹出女儿的消息：“爸，今天家长会累了吧？我给你留了冰镇酸梅汤在冰箱。” 泪水毫无征兆地涌出来，滴在发烫的手机屏幕上，晕开那些温暖的字句。

霓虹次第亮起，我站在人潮中突然明白：所谓错过，不是时间的过错，而是我们总以为来日方长，却在不知不觉间，把最珍贵的时光都酿成了遗憾。

但此刻，我终于决定，要从这高考倒计时开始，重新走进女儿的世界，用余下的岁月，补上那些迟到的陪伴。