消毒水的味道。明亮的灯光。柔软的床铺。

陈默猛地睁开眼，急促地喘息着，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。眼前是陌生的、洁白的天花板。不是在冰冷刺骨的海水里，也不是在那艘令人窒息的破船上。

“他醒了！医生！病人醒了！”一个惊喜的女声在旁边响起。

很快，穿着白大褂的医生和护士围了过来，各种仪器被推到床边。灯光有些刺眼，陈默下意识地眯起眼睛。

“陈默先生？你感觉怎么样？能听到我说话吗？”医生温和地问道，用小手电检查他的瞳孔。

“我……我在哪？”陈默的声音嘶哑干涩，喉咙像被砂纸磨过。

“海港总医院。你安全了，先生。”护士轻声安慰道，“你是‘蔚蓝公主号’事故中，目前为止唯一的生还者。你在海上漂浮了近六个小时，严重失温，肺部有轻微感染，但万幸没有致命伤。”

唯一的……生还者？

这个词像一块巨石砸在陈默心上。邮轮上数千条鲜活的生命……只剩下他一个？那场噩梦般的灾难，是真的！那艘诡异的破船……也是真的！他不是在做梦！

接下来的几天，陈默成了新闻的焦点。病房外总有记者试图采访这位“奇迹生还者”。官方调查组也多次前来询问事故细节。陈默机械地重复着能回忆起的片段：突如其来的诡异风暴、恐怖的黑浪、邮轮断裂……但他本能地隐瞒了最关键的部分——那片浓稠如墨、内部仿佛有活物的黑云，那道惨绿色的、如同脊椎骨的闪电，以及那艘名为“玛丽亚号”的幽灵船和那根冰冷的绳梯。他知道这听起来有多荒谬。他只是说自己被巨浪抛飞，幸运地抓住了一块漂浮物，在冰冷的海水中坚持到了救援。

身体的创伤在药物的作用下逐渐好转，肺部感染也控制住了。一周后，他被允许出院。没有亲人来接他，他独自一人打车回到了自己位于城市边缘的公寓。

家，这个曾经代表着安全和放松的空间，此刻却让陈默感到莫名的空旷和……不安。太安静了。窗外的城市灯火似乎也驱散不了他心底深处盘踞的寒意。他总觉得有什么东西……在看不见的地方盯着他。

疲惫感如同潮水般将他淹没。他草草洗漱，倒在床上，几乎是瞬间就陷入了沉睡。

然而，睡眠并非解脱。