很多人觉得汇编语言像一间乱糟糟的衣柜，指令一堆堆堆在一起，看不懂也理不清。但其实，只要找到合适的收纳方式，它也能变得井井有条，就像把衣服按颜色、季节分类那样。
从“搬运行李”开始理解寄存器
你可以把CPU里的寄存器想象成随身的小行李箱，容量小但取用快。比如在x86汇编里，eax、ebx这些寄存器就是你最常用的包。下面这个例子实现两个数相加：
mov eax, 5 ; 把数字5放进eax箱子
mov ebx, 10 ; 把数字10放进ebx箱子
add eax, ebx ; 把ebx的内容加到eax上这就像你把两件重要的东西都放进随身包，方便随时使用。如果数据太多，就得放进“大衣柜”——也就是内存。
内存就像抽屉柜，得标清楚标签
当变量多了，就得像整理抽屉一样给内存地址起名字。比如定义一个叫count的变量：
.data
count: .word 0
.text
mov eax, [count] ; 从count对应的地址取值
inc eax ; 数值加1
mov [count], eax ; 写回内存这就像是你在抽屉上贴了标签，每次打开都知道里面放的是什么。不标清楚，回头就找不到东西，程序也会出错。
函数调用就像借用朋友的储物盒
写大程序时，不可能所有东西都自己扛。函数就像向朋友借个储物盒，用完再还回去。调用时要遵守规则，比如保存现场：
my_function:
push ebp ; 先把自己的盒子盖记下来
mov ebp, esp ; 准备新的空间
; ... 做一些事
pop ebp ; 恢复原来的盒子
ret ; 归还储物盒，退出不守规矩乱动别人的盒子，下次人家就不借你了——程序也就崩溃了。
调试就像定期清理旧衣物
写汇编最容易犯的错是忘了“收尾”，比如压栈了没弹出来，就像塞了一堆衣服进柜子却关不上门。用调试器一步步走，就像翻衣柜检查每一层有没有塞得太满。遇到segmentation fault，多半是访问了不该碰的区域，好比翻到了别人家的储物间。
真正熟练之后，你会发现汇编并不可怕。它只是要求你更认真地对待每一个细节，就像整理生活一样：东西不多，但必须清楚每一件在哪。