八十年代的晚风裹着槐花的甜香掠过村庄，那香气像是揉碎的月光，轻柔地洒在每一寸土地上。大姐坐在门槛上纳鞋底的身影，被夕阳拉得很长，仿佛是岁月在地上写下的一首未完成的诗。

她手中的银针上下翻飞，细密的针脚缝补着生活的褶皱，却在某天突然攥紧了自己的命运。当那个比她大十岁、家里穷得叮当响的男人，红着脸往她手里塞了把炒瓜子时，一场关于爱情与现实的拉锯战，就此在这个普通农家轰然打响。

那天傍晚，炊烟刚从瓦房屋顶升起，袅袅青烟像是被风吹散的愁绪。娘举着烧火棍追着大姐满村跑的动静，惊飞了树梢的麻雀，还惊动了看热闹的邻居，人们都在窃窃私语，也不知我家里发生了什么事情。

大姐的碎花衬衫被树枝勾破，发丝凌乱地粘在汗湿的脸颊上，却始终攥着那封皱巴巴的情书不肯松手。“他家里连条囫囵棉被都没有！”

娘的喊声混着烧火棍敲击石板路的脆响，像一记记重锤砸在每个人心上，“大你十岁，往后有你苦头吃！” 那声音里满是担忧和焦虑，仿佛已经预见了大姐未来艰难的生活。

大姐突然停住脚步，夕阳把她倔强的侧脸镀成金色。她挺直脊背，声音虽带着哭腔却字字清晰：“他人老实，肯吃苦，家里还有我梦寐以求的缝纫机，比那些油嘴滑舌的强百倍！”

这话惊得追来的娘愣在原地，烧火棍 “当啷” 掉在地上，溅起的尘土在光柱里翻涌。那一刻，我看见大姐眼底跳动的火苗，那是被世俗规训多年的农家女儿，第一次如此耀眼地绽放出自我的光芒。

那光芒冲破了传统观念的束缚，也照亮了她对未来的坚定信念。这场婚事最终在没有嫁妆的寒酸里潦草完成。大红喜字贴在斑驳的土墙上，像滴落在灰布上的血，鲜艳却又刺目。

大姐穿着洗得发白的蓝布衫，抱着用碎花布包着的搪瓷缸子上了花轿。娘站在院门口，手里攥着半截没编完的草绳，指甲深深掐进掌心，指节泛白。

她望着大姐离去的背影，泪水在眼眶里打转，那是心疼，是不舍，更是对女儿未来生活的担忧。直到大舅从姐夫家归来，这场悬在全家人心口的风波，才终于落下帷幕。

“三间破土坯房，漏雨的地方拿塑料布挡着。” 大舅蹲在门槛上卷旱烟，烟叶燃烧的噼啪声混着叹息，“可那小子见我来了，把过年才舍得吃的肉全炒了，还把好酒让给我喝。”

大舅的烟锅在鞋底磕出闷响，“干活是把好手，屋里屋外拾掇得干净，不像那些懒汉。” 娘盯着墙角结网的蜘蛛，半天才憋出句：“只要她不遭罪就好。”

她的话语里虽然还带着一丝疑虑，但更多的是无奈和妥协，毕竟女儿的幸福才是她最在意的。