雨势渐大时我才发现坟头果然光洁如新，没有半片烧纸的灰烬，也寻不见香烛插过的痕迹。

记忆里大侄女出嫁那年，二哥攥着皱巴巴的红包在村口站了半宿，小侄女发烧时他背着跑了十里山路找赤脚医生。

可如今坟前的野草比往年更疯长，仿佛要把那些过往的温度都绞碎在泥里。

我从竹篮里取出叠好的纸钱，火苗在雨帘里挣扎着舔舐纸面，灰烬混着泥水渗进坟土，像极了二哥当年咳出的血沫。

清明的雨丝像细密的银针，斜斜地扎进二哥坟前新培的黄土。我蹲下身，将两束野菊花轻轻放在坟头，花瓣上的水珠滚落，混着泥土洇出深色的痕迹，像未干的泪痕。

风掠过荒草，发出呜咽般的声响，恍惚间又听见二哥爽朗的笑声 —— 那年葡萄成熟，他抱着小倩，托着小芳的屁股，让两个孩子够最高处的紫葡萄，孩子们的欢闹声惊飞了满树麻雀，连蝉鸣都变得轻快。

可转头望去，唯有空荡荡的田埂在雨雾中若隐若现。

自从二嫂改嫁，那扇贴着褪色喜字的铁门便永远对王家上了锁。去年除夕，我特意包了小芳最爱的三鲜饺子，冒着风雪赶到她们新家楼下。

单元楼道里飘着别家的年夜饭香，唯有她们家门口寂静得像座孤岛。

我攥着冻僵的手指敲门，思绪却不受控地飘回从前 —— 二哥在世时，每到过年，他定要亲自掌勺炖红烧肉，油星子溅在脸上也不躲，还笑着说 “香得很，值了”。

小倩总踮脚偷尝锅里的汤汁，被烫得直吐舌头，小芳则在一旁帮母亲摆碗筷，全家的笑声能掀翻屋顶。