每当清晨五点的海腥味像浸透盐水的粗麻布，裹着潮气往人鼻腔里钻。娘蹲在码头上数塑料筐里的八带，触须上的吸盘还在啪嗒啪嗒吸着筐壁，墨汁在浅水里洇开，像谁泼翻了一砚台陈年宿墨。

老九的木船刚靠岸，桐油味混着鱼腥气在晨雾里飘，他甩着湿漉漉的裤管跳下来，古铜色的脊背映着天边未灭的星子，像块被海浪打磨了千百遍的礁石。

“娘，今儿有好货！” 老九扯着嗓子喊，声音里还带着海风声。他弯腰搬起一筐鲅鱼，银蓝色的鱼鳞在晨光里一闪一闪，像撒了把碎银子。

我赶紧把大金鹿自行车推过去，后货架上早绑好了粗麻绳。娘踮着脚往老九怀里塞保温桶，桶里是刚熬好的小米粥，热气透过不锈钢壁冒出来，在冷空气中凝成白雾。

“带上，海上风影，暖暖胃。” 她的手指蹭过儿子被海水泡得发白的手背，指甲缝里还留着昨天择海菜的绿渍。

码头上渐渐热闹起来，卖早餐的三轮车叮铃铃响，油条在油锅里翻滚的滋滋声，混着渔民们粗哑的吆喝。

娘掀开盖鱼的湿棉被，凉气裹着海水的咸腥扑面而来。“这刀鱼多新鲜，你看这眼睛，锃亮！” 她捏起一条，银白的鱼身在手里晃悠，尾鳍上的水珠滴在青石板上，砸出一个个深色的圆点。

买鱼的大妈扒拉着筐里的虾，指尖碰到虾壳时发出清脆的咔嚓声，娘赶紧递过塑料袋，“大婶，这是刚捞的对虾，回家白灼最鲜。”

日头升到中天时，市场里的喧嚣像煮开的海水。娘的摊位在拐角，遮阳伞下摆着几个泡沫箱，冰块上躺着各色海鲜。她用毛巾擦着额角的汗，汗珠滴在面前的秤盘上，很快就被晒干了。

旁边摊位的老王头递过半个西瓜，“他婶，歇会儿吧，看你嘴唇都干裂了。” 娘摆摆手，拿起个胶州小饼啃起来，饼是凉的，带着面碱的微涩，她小口小口地嚼着，眼睛却盯着来往的行人，像守着巢的鸟。

午后的阳光把石板路晒得发烫，海腥味被烤得更浓了。娘开始处理干货，竹匾里摊着晒干的墨鱼，触手蜷曲着，像深褐色的花朵。

她戴着老花镜，用指甲刮去墨鱼身上的细鳞，沙沙的声音像春蚕吃叶。“这墨鱼干要晒足三天，煲汤最香。” 她喃喃自语，手指划过墨鱼透明的骨板，那骨板薄如蝉翼，在阳光下泛着珍珠母的光泽。

旁边的竹筛里是扒皮鱼干，鱼皮被剥得干干净净，露出雪白的鱼肉，像被海水洗白的卵石。

傍晚收摊时，夕阳把海面染成金红色。娘坐在小马扎上数钱，皱巴巴的票子被海水和汗水浸得发潮，散着一股咸咸的味道。

她把十块的、五块的分开放，硬币用手绢包好，塞进贴身的口袋。“今儿卖了三百二，” 她抬起头，眼角的皱纹里嵌着夕阳的光，“再攒半年，说不定就能给老九付个首付了。” 海风吹起她鬓角的白发，像飘在浪花上的海草。

回家的路上，大金鹿自行车后货架上驮着空筐，在石板路上颠簸作响。

娘坐在后座上，手里攥着个油纸包，里面是给我买的糖火烧。“快吃吧，凉了就不好吃了。” 她的声音被海风吹得有些散，我咬了一口，糖汁在嘴里化开，甜得发腻，却抵不过心里那股酸酸的滋味。

远处的灯塔亮了，像一颗落在海上的星星，娘望着那光，轻声说：“老九要是住在楼房里，晚上就能看见这灯了吧。”

夜深了，娘还在灯下挑拣海米。竹筛在她手里轻轻晃动，金黄色的海米像细小的金子，在灯光下闪烁。空气里弥漫着淡淡的海腥味，混着煤油灯的烟味。

她的手指被海水泡得有些变形，指甲缝里永远嵌着洗不掉的盐渍，却依然灵活地挑出杂质。“这海米要挑最肥的，” 她把一颗饱满的海米举到灯前，“老九爱吃我做的海米冬瓜汤，等他买了楼房，我就天天给他做。”