某个周末，我暗自去她画室，去了解一下情况。女儿的眼睛瞬间惊恐起来，惊惧得像个孩子。她拉着我的手，迫不及待地教我用网点纸表现漫画里的情绪，耐心地教我辨认不同画风的笔触，试图让我接受她的专业选择。

看着她认真讲解的模样，我忽然明白，艺术本就不该被定义。日本动漫用天马行空的想象构建出的世界，是她观察生活、表达自我的窗口，在这个世界里，她找到了属于自己的快乐和自信。

当她把我和她的日常画成四格漫画，用夸张的表情和对话框重现我们的拌嘴时，那些画面里跃动的，分明是对生活炽热的爱。

现在，女儿的画稿依旧铺满书桌，但我不再皱眉收拾。晨光里，她对着窗外写生，把邻家阿婆种的月季画成《蔷薇少女》里的角色，花朵仿佛拥有了生命，在画纸上绽放。

深夜台灯下，她为班级活动设计海报，将《鬼灭之刃》的战斗元素融入防疫知识宣传，既有趣又有意义。

那些曾被我担忧的 “泥潭”，原来早已化作滋养她成长的沃土，让她在艺术的天地里，绽放出属于自己的光芒。而我，也在这个过程中，还没学会理解和尊重，懂得了兴趣爱好对孩子成长的重要性，固执的像冰坨一样。

白炽灯在头顶发出刺啦刺啦的电流声，像某种焦虑的低鸣。

女儿房间的门虚掩着，我站在门外，看见她正用炭笔勾勒素描本上的人物，铅笔与纸张摩擦的沙沙声，混着颜料盘里松节油刺鼻的气味，从门缝里钻出来。

这本该是个寻常的周末夜晚，直到我瞥见桌上那张《艺术生招生简章》，我还是没有放松对她管束。

“砰” 的一声，我推开门，木质门板撞在墙上发出闷响。女儿手中的炭笔在纸上划出长长的墨痕，像一道突然裂开的伤口。她抬头看我，眼神里闪过一丝慌乱，很快又被倔强取代。

台灯暖黄的光晕落在她脸上，照亮睫毛投下的阴影，那模样让我想起她小时候，闯祸后也是这样既害怕又硬撑着不低头。

“你的学习这么好，为何不去考理科，那是你的强项。” 我听见自己的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着压抑的愤怒。客厅里的老式挂钟滴答作响，每一声都重重敲在心上。

茶几上晾着的中药还冒着热气，苦涩的气味在空气里弥漫，和画室里的松节油味混在一起，令人窒息。

女儿放下炭笔，手指上沾着的铅灰在灯光下泛着微光。她的声音很轻，却字字清晰：“我知道，可我想的是毕业找工作，等挣了钱我再深造。”

窗外突然刮过一阵风，卷起晾衣绳上的床单，哗啦哗啦地响。我看见她单薄的肩膀微微颤抖，突然想起上次家长会班主任说的话，“小满最近总在课间望着窗外发呆”。

“人的青春是短暂的，趁年轻努力拼一下，钱的问题你不用愁，有老爸吃的就能供得起你上学！” 我提高音量，喉咙发紧。

书架上的相框微微震动，照片里女儿穿着幼儿园的白裙子，笑得灿烂。此刻她却固执地咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，留下月牙状的红痕。

“我知道咱家的情况，靠你一个人养一家子人太难了，我考虑的是一毕业就参加工作，而且还挣钱的学业。” 女儿的声音带着哭腔，却依然坚定。厨房传来高压锅的喷气声，“嗤 ——” 的长鸣，像是压抑已久的叹息。