2015 年五月，海风裹着槐花的甜香掠过红岛，厂房外的老槐树簌簌抖落碎雪般的花瓣，落在我沾满煤灰的工装肩头。

当侯主管的电话在值班室响起时，我正攥着测温枪检查管道接口，金属听筒贴着脸颊，烫得生疼。“老王，公司决定调你回老家厂子当厂长。”

他的声音混着电流杂音，却字字清晰，惊得我手中的记录本 “啪嗒” 掉在地上，惊起一团浮尘。

窗外的阳光斜斜切进屋子，在墙面投下参差不齐的光影，像极了这七年来交织的岁月。我望着墙上的锅炉系统图，那些用红笔反复标注的参数、用蓝线勾勒的优化方案，忽然变得模糊起来。

七年，两千五百多个日夜，这片土地早已把根须扎进了我的骨血里。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，可红岛的时光，却在我心里酿出了一坛醇厚的酒。

第二天，晨光斜斜地洒进办公室，映得窗台上的绿萝叶子发蔫。我攥着调令在走廊来回踱步，皮鞋叩击瓷砖的声响，像极了去年暴雨天，鞠大姐踩着漏水的雨靴赶来上班时的脚步声。最终，我深吸一口气，推开了那扇熟悉的玻璃门。

鞠大姐正换上工作服，鬓角的白发在晨光里泛着银光。听见脚步声，她抬头露出标志性的笑容，眼角的皱纹里盛满关切：“今早食堂新熬的小米粥，我给你留了碗...”

话音未落，我从文件夹抽出调令轻轻推过去，喉咙突然发紧：“鞠大姐，我接到通知，最快六月初得调回老家。那边厂子原负责人突然调走，点名让我去接手生产。”

抹布从鞠大姐指间滑落，掉在塑料桶里溅起水花。她愣了好一会儿，才颤巍巍地伸手扶住桌边那盆养了五年的文竹 —— 记得刚进单位时，就是她手把手教我给这盆文竹浇水，说 “养植物和做人一样，得有耐心”。

“这么突然...” 她的声音像是被砂纸磨过，“怪不得你这阵子总在整理资料。”

我想起去年她老公去世，是我让她女儿值了半个月班；想起她总把自己腌的咸菜塞满我办公桌抽屉；想起雪天她非要把新织的围巾塞给我，说 “你小子总穿得单薄”。

喉头涌上酸涩，只能强笑着继续：“大姐，你的工作能力大家都看在眼里。你的工作大家是有目共睹的。对了，我联系了你村里在这里上班的，秋种夏收时让他们照应着点，一个人忙太辛苦了。”

鞠大姐突然别过脸去，肩膀微微颤抖。我看见她悄悄扯出袖口擦拭眼角，灰色工作服在晨光里格外刺眼。

过了许久，她转回身时眼眶通红，却仍挤出个笑容：“站长，自己多注意身体。咱北方冬天冷，记得穿厚...” 话没说完，她慌忙转身捞出抹布，动作比往常慢了许多。

窗外的蝉鸣声不知何时响起来了，混着远处车间机器的嗡鸣。我望着墙上 “先进班组” 的锦旗，那上面凝结着我们无数个加班的夜晚。

“其实真舍不得大家，” 我伸手轻轻拂过冰凉的奖牌，“咱们这个站就像一家人，少了谁都不完整。”

鞠大姐背对着我，手脚并不像以前那样麻利。晨光在她佝偻的背上投下长长的影子，和记忆里那个总在我感冒时熬姜茶的身影渐渐重叠。