消息像春日的柳絮般迅速飘满厂区。老李得知后，默默将一摞笔记本放在我桌上，泛黄的纸页间夹着褪色的便利贴，密密麻麻记满这些年跟我学到的技术要点。

“王站，这些年您教我的，比大学四年学的还扎实。” 他声音发闷，伸手去够茶杯时，我瞥见他袖口磨出的毛边 —— 那是跟着我钻炉膛时留下的印记。

最让人动容的是同事们的反应。除了俞文霞、贤之佳和吕玲玲三人因特殊原因态度冷淡外，其余二十二个兄弟姐妹的不舍如潮水般涌来。

鞠大姐来擦抹办公桌时，眼眶红得像熟透的柿子，话未出口，眼泪先砸在桌子上，晕开一个个深色的圆点；平日里最沉默寡言的维修工老窦，特意从家里带来珍藏的崂山绿茶，粗粝的手指摩挲着茶罐，只憋出一句：“这茶，是女婿给我的，你路上喝。”

接下来的十天，仿佛被时光拉长的琥珀。每天夜幕降临，厂区旁的大排档就成了我们的 “据点”。

铁锅里的蛤蜊在油花中欢腾，发出 “滋滋” 声响，羊肉串在炭火上翻烤，孜然与辣椒面的香气混着青岛啤酒的麦芽味，在晚风中流淌。

大家围坐在塑料桌前，碰杯时玻璃杯相击的清脆声，与此起彼伏的谈笑声，织成一曲离别的乐章。

“还记得那年冬天抢修锅炉，咱们在零下十度的寒风里守了整整一夜！” 换热站吕塞灌下一大口啤酒，脸上泛起红晕。

“可不是嘛，王站把自己的军大衣都披给新来的吕帅穿了！” 不知谁接了一句，众人的目光齐刷刷投向我，眼神里满是敬意与眷恋。“那时候，咱们就像拧成一股绳的战友。” 我感慨道，喉头突然发紧。

是啊，那些并肩作战的日子，那些在锅炉轰鸣声中互相扶持的瞬间，早已将我们的命运紧紧相连。

鞠大姐的眼泪成了酒桌上最动人的主角。她哽咽着回忆我帮她麦收下雨抢收时的情景，颤抖的手抓住我的胳膊，仿佛生怕我立刻消失。

“王站，你对我们，比亲人还亲！” 她的哭声引得旁人也红了眼眶，平日里大大咧咧的出渣工吕广森别过头去，偷偷抹了把脸。

这一刻，所有的疲惫、争吵、委屈都烟消云散，只剩下滚烫的情谊在胸膛里翻涌。

蝉鸣攀上老槐树的时节，调令来得猝不及防。

收拾办公桌时，抽屉深处滑落一张皱巴巴的发票，边角印着 “三排小饭馆” 歪斜的红戳，墨痕里藏着八年的烟火气。过身擦灶台，背影佝偻得像门口那株歪脖子槐树。

巷口的路灯亮起来时，他们坚持把我们送到路口，昏黄的光晕里，老板娘的碎花围裙和老周的蓝布衫，渐渐模糊成我记忆里最温暖的剪影。