更让我意外的是年轻同事的父母们。他们轮番邀请我去家里做客，推开一扇扇门，迎接我的是热气腾腾的鲅鱼饺子、刚出锅的崂山菇炖鸡，还有拉着我唠不完的家常。

张阿姨握着我的手，布满皱纹的脸上满是心疼：“你这孩子，在这儿吃了多少苦啊！” 良茵叔则拍着我的肩膀，声音洪亮：“以后回老家，遇到难处尽管开口！” 这些朴实的话语，像冬日里的炉火，温暖着我的心。

离别的日子一天天逼近，我决定在六月三号调走前，做东回请大家。选在厂区附近的永盛饭店，订了最大的包间。

推开雕花木门，扑面而来的是浓郁的海腥味与檀香味。圆桌上摆满了红岛特色菜：油亮的辣炒蛤蜊、肥美的清蒸梭子蟹、金黄的炸蛎黄，蒸腾的热气模糊了每个人的面容，却清晰了眼底的不舍。

我站在桌前，望着一张张熟悉的面孔，突然想起七年前初来乍到的自己。那时的红岛，对我来说不过是地图上的一个名字；而如今，这里有了牵挂的人，有了难忘的事，有了割舍不下的情。

“七年，不过是历史长河中的一瞬，却是我们生命中最璀璨的一段时光。” 我举起酒杯，声音不自觉地颤抖，“感谢大家七年来的支持与陪伴，这份情谊，我永远铭记在心！”

众人纷纷起身，酒杯碰撞声、祝福声、抽泣声交织在一起。窗外的夕阳将余晖洒进屋子，给每个人的脸庞镀上一层金边，恍惚间，仿佛回到了那些并肩奋斗的清晨与黄昏。

七年，是春去秋来的轮回，是青丝渐白的见证，是从陌生到亲如家人的蜕变。人生能有几个七年？又能遇到多少真心相待的兄弟姐妹？

离别的钟声终究敲响。我拖着行李走出厂区大门，回头望去，老槐树依旧在风中摇曳，厂房的烟囱冒着袅袅白烟。

送行的队伍从厂区门口一直延伸到马路边，鞠大姐哭得像个孩子，老李默默帮我把行李放进出租车，转身时偷偷擦了下眼睛。

车子缓缓启动，后视镜里，红岛的轮廓渐渐模糊，可那些温暖的记忆，那些真挚的情谊，却永远镌刻在了我的生命里。

在红岛的七年，那些带着海风咸涩味的方言，早已像锅炉里沸腾的热水，滚烫地融进了我的生活。每当听到同事们用带着浓重胶东方言的语调说话，那些记忆就会如潮水般涌来。

工作时，老李成功攻克了一个技术难题，我会竖起大拇指，学着地道的红岛话夸他：“你这技术，嘎咕！” 他便咧嘴一笑，露出一口大白牙：“强是了吧！这还多亏王站你平日里教得多！”

那带着乡音的对话，在轰鸣的锅炉声中显得格外亲切。工具与设备碰撞的叮当声，混着爽朗的方言笑骂，构成了车间里最独特的交响曲。

食堂里，打饭阿姨盛上满满一勺咸菜，总会热情吆喝：“尝尝俺腌的艮呱唧，就着馒头强是了！” 深褐色的咸菜丝闪着油亮的光泽，咬上一口，脆生生的口感带着恰到好处的咸香。

大家围坐在饭桌前，一边就着呱唧大口扒饭，一边用方言唠着家长里短。“今晌午这菜，强是了！” “咱家孩子最近学习咋样？” 此起彼伏的方言，让简陋的食堂充满了家的温暖。

这些方言，不只是简单的词汇，更是红岛人生活的缩影，是我们共同记忆的载体。如今离开红岛许久，偶尔在异乡的街头听到相似的方言，心里总会泛起一阵暖意。

那些 “嘎咕”“强是了”“艮呱唧”，早已成为我生命中最动听的音符，永远回荡在记忆深处。

“聚散终有时，再见亦有期。” 坐在飞驰的公交车上，我望着窗外掠过的风景，心中默念。红岛的七年，是我人生中最珍贵的财富，那些与我并肩作战的兄弟姐妹，那些在岁月中沉淀的情谊，将永远照亮我前行的道路。